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Para Licopeno; mi única patria, mi hogar…
La voluntad no mueve montañas,

sólo levanta polvo.





Esta es una novela de estructura elástica, que puede abordarse de diferentes formas. El orden de los capítulos es sólo la propuesta del autor, y pueden leerse del primero al último, o en el sentido contrario. Así mismo, el lector puede alternar los dos relatos del libro, disfrutarlos de forma independiente o maridarlos según su criterio e intuición. Estas decisiones definen la novela, influyendo en su naturaleza, género y argumento cambiantes.
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CAPÍTULO 1

El aire en el rostro, la mirada apática que se pierde en un horizonte deshilachado de esquinas y callejones, el sabor bronco del polvo levantado por la legión de pasos ridículos de la marabunta; la libertad, sólo eso... Pero no, tampoco puedes empezar así. Resulta demasiado... No. Piensa, Martín... ¿Qué tiene del beso la palabra que lo evoca? Nada. ¿Qué tendría de Anna su nombre en tus labios? Nada, porque Anna está muerta, y tú... tú conoces el final de esta historia porque, de hecho, ya está escrita, y comienza así:
Suelo recorrer más de trescientos kilómetros sólo para disfrutar de un buen café. Los que no me conocen pensarán que soy un excéntrico; los que me reprueban, aun sin conocerme en el fondo, mencionarán la indignidad y el insensible desprecio por las víctimas, desahuciadas de toda esperanza, que ha engendrado esta guerra. A mí, simplemente, me apetece un buen café; tras años mancillando mi paladar con sucedáneos de retaguardia y líquidos porosos filtrados por la celosía de unas medias de mujer, después de tal martirio creo merecerlo. Así me lo propuse hace meses: recorrería mi vieja Alemania en busca de la mejor ambrosía. Desde que perdí mi posición, precisamente lo que no escasea es tiempo que malgastar con éste y otros propósitos anodinos. La mañana siguiente a la caída de Friburgo, un oficial francés tuvo a bien notificarme mi inmediata expulsión de la universidad; treinta años de entrega al pensamiento guillotinados por la sonrisa pretenciosa de un soldado de plomo con acento parisino. Fue entonces cuando, lejos de abrirme al mundo, el mundo me engulló como un amorfo cetáceo devorando las partes de mi anatomía artrópoda. La quietud de mi aula con vistas al jardín se hizo añicos y el eco tardío de las bombas me arrojó a un mar de escombros. Y al contemplar la desolación de mi vieja Alemania, sentí el impulso de degustar una verdadera taza de café. Eso es todo; que no se diga que, por una vez, un filósofo no guarda una respuesta llana a una pregunta simple.
No dejan de ser curiosos los mecanismos de la memoria. Recuerdo a un divertido hombrecillo al que tuve por alumno. Su nombre era... ¿Cuál era su nombre? Bueno, eso ya no importa. Aquel personaje, dotado para el pensamiento en otro tiempo, adoptó con los años la fe de la ignorancia, sumándose a una cruzada de indigencia intelectual contra todo lo que pareciera lógico, impelido por la devoción que sólo se encuentra en los conversos. Recuerdo que una mañana me asaltó en un pasillo, haciéndome entrega de un manuscrito rodeado por una cinta de seda, exornada con un lazo de amplios vuelos. El texto no pasaba del absurdo, mostrándose ameno pero incongruente. A través de una larga disertación, el pobre desgraciado mantenía que el poderío de un país y el destino de un pueblo residen por fuerza en la excelencia de sus bebidas alcohólicas. La aversión de las razas inferiores por los licores fuertes simboliza su crepúsculo, mientras que el gusto del ario por los aguardientes denota carácter, determinación y destino. Lo más curioso de aquellas líneas, ebrias de demencia, era que el hombrecillo concluía pronosticando la derrota de Alemania, enfrentada a los licores aliados: la pobre Alemania con sus miserables vinos, la triste Alemania con sus redundantes cervezas, Alemania perdería la guerra, incapaz de oponerse al vodka ruso que combate el frío, a la ginebra inglesa que templa los ánimos y al bourbon yanqui que colma de coraje la avanzadilla que ha de tomar la siguiente loma. Hoy guardo con ternura el recuerdo de esas páginas y de su autor. Será porque durante éstos, mis primeros días como derrotado, yo mismo barrunto ideas peregrinas, dispuesto a considerar la situación de una Alemania cercenada por el gobierno de las cuatro demarcaciones, la tragedia de Friburgo sometido a la Francia ocupadora, un Friburgo doblemente vencido que no sólo comparte la derrota de un país sino que además sufre bajo el yugo de su peor enemigo. Y ha sido entonces cuando me he parado a considerar qué aporta Francia al mundo, ¿qué? Apenas un vinagre espumoso signo de una sociedad que nació decadente, un caldo parasitario que se alimenta de la degeneración de los hombres. Incapaz de reprimirme, he llegado a envidiar a la Westfalia controlada por los británicos, a la Sajonia en manos de los comunistas y, por encima de todo, a la Baviera sometida a los norteamericanos. En ellas corren los licores fuertes mientras mi universo, la misma tierra negra moteada de viñedos que abraza mi ser desde hace años, mi hogar se desmorona contaminado por los efluvios de un mal vino atufado. Contra ellos luchábamos, contra los caldos de segunda fermentación, contra los corchos engastados en los cuellos de sus botellas afeminadas, contra los tapones que estallan como piezas de artillería, contra el líquido melifluo que se derrama a borbotones por los suelos de sus palacios imperiales, contra la sonrisa cínica y el mal beber de un pueblo de sans-culottes. Luchábamos contra la malandanza de aquella Alemania de posguerra, contra los billetes devaluados que tapizaban de indecencia las vías de nuestras ciudades, contra la frustración y el miedo. Y ahora míranos, sentados sobre la enruna de nuestro pueblo, recordando lo que una vez fueron nuestras almenas alzándose bajo el cielo compacto, con los ojos fijos en un horizonte abierto a fuerza de metralla, con las manos inútiles cobijándose en el seno de regazos yermos, con la expresión pasmada del que ha vivido días, semanas, meses bajo el fuego de los bombardeos, escondido en sótanos temblorosos que se retuercen en el fragor, exhalando alientos de arenilla que se desprenden de los pilares maestros en forma de fina cellisca. De pie frente a los restos de lo que una vez fue el Friburgo medieval, rodeado de soldados franceses departiendo en una lengua avinagrada y sibilante, expulsado de mi universidad, alejado del hombre que era y de la mujer por la que era hombre, la que ha huido, la que me ha abandonado, cubierto por el humo de mi pipa, una cortina insuficiente que no consigue cegarme, sin otra excusa que me ate al hogar que un armario repleto de ropa, una alacena henchida de huecos y montañas de libros en las esquinas; sin otro equipaje que un nudo en la garganta he tomado un tren, he atravesado la intermitencia de bosques y eriales y aquí me encuentro, en una terraza de Múnich, contando los días, las horas, los minutos que restan para poner fin a este verano, a este año de 1945 que aquí, en mi vieja Alemania, se resiste a ser vencido por el paso de tiempo; que aquí, en mi vencida Alemania, pretende ser eterno, un eterno 1945, una derrota eterna, un final eterno sin final aparente, pero con apariencia de final.
En esta mañana de septiembre, la Marienplatz renace al ritmo del gentío que circula entre los puestos ambulantes, improvisados por familias que malvenden antiguas herencias sobre mantas en el suelo. Un calor seco apresa el sudor en los cuellos de las camisas, en torno a las cinturas óseas que una economía de guerra ha ido entallando, bajo las axilas golondrinas que hasta no hace mucho se descubrían al paso de las cruces gamadas. El sopor me consume, apenas soy capaz de mantener la compostura. Cierro los ojos y trato de recuperar el frío Göggingen soplando en las altas llanuras, un retal de aquel paisaje feliz de la niñez; el semblante de mi madre, sus mejillas mayúsculas y sus ojos de carnero. Las campanas de la Frauenkirche repican, todas al unísono, más tarde sólo una, la más triste y fatua, suena a muerte, a óbito desconsiderado, como la campana número Tres de la iglesia de San Martín. De pequeño aprendí pronto a diferenciar el discurso de cada una de las siete campanas: la Niña, la Cuatro, la Klenei, la Grande y, por supuesto, la Tres, el toque de difuntos. Soy el único solitario en la terraza del café; el resto de clientes se reparten entre soldados bebiendo cerveza en manada y oficiales de permiso que comparten mesa con jóvenes de tez exangüe y cabello rubio, rizado. Estudio disimuladamente a una de estas parejas que se miran embobados, con las manos entrelazadas bajo la mesa y los labios perversos rozándose en un baile salaz. La boca encarnada de la muchacha arrastra con rudeza las frases lascivas que el americano le enseña en su idioma colonial. Ella, en respuesta, pronuncia un vocablo improbable de nuestra imposible lengua. El americano ríe, no podría repetir la egregia palabra por mucho que se lo propusiera: vergangenheitbewältigung, insiste la niña de ojos glaucos, vergangenheitbewältigung; el americano se interesa por el significado del galimatías repleto de nódulos, pero ¿cómo explicarle a un extranjero, producto de una cultura infantil, el sentido de un eterno concepto alemán? Pasado, aclara su hermosa acompañante, negando a la vez con la cabeza, moviendo las manos en el aire, el pasado de una nación hacia el cual braceamos contracorriente, atravesando el oleaje que rompe sobre nuestros hombros de piedra, aja nuestra piel y curte nuestro carácter en la derrota: vergangenheitbewältigung.
La joven alemana se deja festejar tanto por el sol que unge sus mejillas como por los dedos gruesos y capciosos del extranjero que reptan por sus muslos, desnudos bajo el vestido floreado. Ahora los labios del yanqui susurran al oído de la mujer, mientras el belfo del hombre toma contacto con el lóbulo de su oreja izquierda, iluminado por un pendiente, con una gema engastada bajo la anilla, posiblemente un regalo del oficial, una joya sin valor en este rincón del mundo que pasa hambre, comprada por una miseria a una de esas familias que pueblan el perímetro de la Marienplatz. La muchacha me recuerda a Hannah, aunque en nada se parezcan; sin embargo, ahora que el americano se atreve a besar su cuello y ella retrocede, con exagerada alegría; ahora que la veo reír escandalosamente, para consternación de los camareros; ahora, mientras se regodea en la suerte de su juventud efímera no puedo dejar de pensar en Hannah, en mi mano sobre su cintura, en sus pechos clavados a mi torso, en las ideas que me rondaban cuando hacíamos el amor a hurtadillas, siempre a hurtadillas, presos y avergonzados de nuestras necesidades. Me pregunto si Hannah estará ahora mismo dirigiendo el tacto de uno de estos americanos bajo los pliegues de su falda, sentados al sol en una terraza al otro lado del océano, donde las bombas no han llegado, donde las sonrisas persisten, donde los niños juegan sobre la hierba amaestrada de los jardines. Si es así, poco puedo hacer yo al respecto. Quizá debería levantarme y abofetear a este intruso que seduce a nuestras mujeres, quizá debería demostrarle de qué pasta está hecho un verdadero alemán, obligarle a abandonar a empellones la plaza, expulsarle de la ciudad, llevarle hasta la frontera de mi vieja Alemania y arrojarle por el precipicio al vacío... pero la patria es ahora nuestro vacío, y sus fronteras altos acantilados que nadie osaría escalar. En vez de eso seguiré degustando mi café. La ocupación americana hace que, a día de hoy, en Múnich se sirva el mejor café de toda Europa. Los militares destacados en la ciudad venden a los comerciantes partidas de suministros del ejército: azúcar, cigarrillos, chocolate, whisky y, por supuesto, café. Desde mi mesa puedo ver las puertas de un amplio local, esquinado junto al Ayuntamiento, que hasta hace poco fue un Salón de Televisión y que ahora alberga los negocios sumergidos de los soldados yanquis. Antes incluso de la entrada de los aliados, los estudios de Berlín dejaron de emitir y la mayor parte de salones cerraron. Ahora, sus engalanados interiores, donde solíamos agolparnos frente a la pantalla de vidrio, sirven de almacén para los suministros de las tropas extranjeras. Múnich se ha convertido en un infierno en ruinas, el barrio antiguo es un laberinto por donde corretean como ratones los alemanes a la caza de la oportunidad que les dé de comer, y la Marienplatz en este domingo de septiembre no pasa de ser un espacio confuso, a caballo entre un burdel y un mercado, presidido por la majestuosa iglesia de Nuestra Señora que nos columbra desde las alturas henchida de pena y compasión. Pero algo hay que reconocer: el café es bueno, qué digo bueno, ¡excelente!
Deslumbrado por el sol, veo aparecer a un grupo de negros que pasean de la mano de adolescentes curvilíneas. El batallón se detiene frente a una orquesta de músicos de pérgola que interpretan una clásica tonada bávara. El más atrevido de los soldados soborna al clarinetista para que cambie de estilo y en un parpadeo la Marienplatz muda en una vulgar callejuela de Nueva Orleans, donde los nietos de los esclavos bailan seducidos por una libertad irresponsable. Mientras las notas se pisotean en el afán por copar los oídos de sus mecenas, los soldados y sus acompañantes toman asiento en la terraza: ellos chasquean los dedos al ritmo de la melodía, y ellas ocultan sus tiernas sonrisas tras la palma de la mano, acaparando todas las miradas. El camarero se esfuerza por atenderles con cortesía mientras los soldados blancos componen muecas de disgusto. Alguno se marcha airado, abandonando sus bebidas, frías o calientes, sobre las mesas de mármol. El oficial pegado al lóbulo de la joven gruñe en su jerga colonial, concebida para la queja y el reproche. Logro atrapar palabras sueltas: alguna cosa comenta sobre las manos de tizón que manipulan la calderilla con la que el camarero es recompensado, creo oír una elevada condena: «¿Cómo puede un negro ir con una mujer blanca? Eso en casa no lo haría, no. En casa, lo lincharíamos por mucho menos», señala el oficial. «¿¡No se atreverá a besarla!?». Pues lo hace, se atreve, el mismo recluta que ha sobornado a la orquesta para que toque su música, el mismo que no ha dejado de retar a sus hermanos de armas descafeinados, el mismo que estrecha con su enorme brazo el tierno tallo de su pareja, ese mismo ha llevado sus labios hasta los de ella y ahora los enfrenta en un encuentro continuo. El indignado oficial se levanta, decidido a poner fin a tamaña atrocidad, pero su acompañante logra calmarle, devolviéndole a su asiento. El beso termina, a pesar de los pronósticos que lo auguraban eterno, y la tensión en la Marienplatz se diluye. Y mirando al oficial americano de pellejo anglosajón y nítido árbol genealógico, observando a sus aliados de piel rosada, deglutiendo su incómodo silencio y el desprecio con el que vigilan a la partida de esclavos uniformados, me pregunto si éstos son los hombres que han venido a rescatarnos de nuestro fanatismo, si son los mismos que se aventuran a aleccionarnos moralmente, los mismos que nos descalifican desde su púlpito de tolerancia, los mismos. ¿Quién es el racista hoy en la Marienplatz: el viejo bávaro que sirve bebidas y sonríe a la espera de una generosa propina, o los buenos americanos que apalearían con gusto a sus compatriotas negros? Los nuevos amos aparentan ser distintos a los antiguos, a los cuales han reducido por la fuerza, pero lo cierto es que ese empeño les vuelve aún más viles. Una reflexión me lleva a la otra y al final no puedo evitar preguntarme por qué ellos son los vencedores y nosotros los derrotados, por qué ellos y no nosotros, por qué, ¿quién es el responsable de esta humillación? Un nombre propio habita en nuestros corazones, un nombre propio que nadie se atreve a enunciar, un nombre propio al que antes saludábamos con el brazo en alto y la mano extendida y del que ahora nos avergonzamos, pero ese nombre propio probablemente ha muerto y ahora todos buscan nuevos culpables entre los que sobrevivimos a su locura, entre los que confiamos en su cháchara, entre los que nunca imaginamos que el final del sueño sería esta pesadilla. Mi admirado Heinrich Heine escribió en una ocasión: «Los franceses y los rusos dominan la tierra, los británicos dominan el mar, pero nosotros poseemos el eterno reino de los sueños, dominio incontestable». Hemos perdido esa corona, Heinrich, empezamos a perderla el día en que decidimos transformar nuestros sueños en realidad, y mira a qué ha quedado reducida la realidad: a escombros, escombros de realidad. A ellos pertenece ahora el reino de los sueños, para nosotros llegó el momento de despertar.
—Buy. Ölgemälde. You buy, buy.
Una anciana envuelta en un mantón me asalta de improviso. En su confuso inglés me ofrece un óleo de pequeñas dimensiones, enmarcado por unas tablillas carcomidas y con un rasguño en su ángulo inferior derecho. Niego con la cabeza, muevo de lado a lado el dedo índice y frunzo el ceño, pero ella insiste. Me ha tomado por un americano, por un vencedor, lo que resulta comprensible porque un alemán, un verdadero alemán al menos, no podría permitirse el lujo de saborear una taza de café en estos días. No, los verdaderos alemanes forman interminables colas para conseguir unos pedruscos de pan negro y algo de carne enlatada; los verdaderos alemanes, cuando quieren recordar lo qué es un plato de sopa caliente, se acercan a los comedores para refugiados y ven desde la calle cómo los judíos y los comunistas supervivientes engordan a expensas de la caridad internacional. Los alemanes limpian las calles de despojos y pasan hambre mientras los americanos haraganean vigilantes y beben café, y como yo estoy aquí, gozando ocioso de esta mañana soleada, la vieja deduce que debo de ser americano. La confusión me divierte, por lo que obligo a la mujer a esforzarse, repitiendo su ölgemälde y encogiéndome de hombros. ¿Ölgemälde?, inquiero con el cuerpo. Ella señala el óleo y repite: «Gemälde. Gemälde». Acabaré comprando el triste cuadro pero, a cambio, la mujer habrá de ganarse su recompensa. ¿Cuánto? ¿Cuánto?, le comunico haciendo frotar las yemas de los dedos. Saco del bolsillo el fajo que robé a mi esposa. Ella coge uno de los billetes, pero yo se lo arrebato. No, no, no, le indico de nuevo con un movimiento de cuello, quiero algo más por mi dinero: ¿qué tal tus zapatos? Pronuncio el término en un perfecto inglés, para mi propia sorpresa. Sí; el cuadro, los zapatos y ¿qué más? Puestos a aceptar la vergüenza, ¿por qué no me vende también su mantón de lana? Un cuadro, unos zapatos, un chal... y los botones de su blusa, sí, quiero que los arranque uno a uno, así, con los dientes, dejando hilos de tela y saliva sobre el paño...y ese anillo de latón, también lo quiero, venga, démelo, eso es, así. Todo por un papel mezquino con el que la mujer abandona las mesas, descalza y desconcertada, un billete de ocupación que significa una fortuna. El camarero me mira escéptico, con el conjunto de baratijas desperdigadas sobre el mármol. Le reclamo con una seña, pago la cuenta y dejo como propina las pertenencias de la mujer. De pie junto a mi silla, mientras termino de envolverme con el sobretodo y me ajusto el sombrero, descubro el óleo abandonado sobre la mesa y un escalofrío recorre mi cuerpo. En él se aprecia a una joven, una adolescente medio desnuda, recostada en un catre, la espalda contra el cabezal, posando para el pintor con absoluta entrega. La técnica del artista es escasa, los trazos pobres y bruscos, carece de sutileza, de rabia, de pasión, de vida, de talento... Su autor es un imitador, sí, un mal imitador de la verdad. Sin embargo, el motivo consigue turbarme y el reflejo de la musa se me clava en el recuerdo, donde guardo otro lienzo pintado al óleo, un autorretrato de pretensiones sentimentales compuesto por una adolescente enamorada, una Hannah feliz en su inocencia que me concebía idealizado, como un hombre perfecto, de hermosa inteligencia tachonada de erudición. Hay quien empaqueta en sus carteras fotografías en sepia; yo tendría que viajar con un lienzo enrollado bajo el brazo para tener a mano su rostro y no olvidarlo, una imagen de Hannah vista por Hannah sólo para mis ojos, lo que me remite a su cuerpo desnudo, lo que la hermana en mi imaginación con esta joven prostituta del óleo, que sonríe maliciosamente desde la vertiginosa altura moral que le ofrece su indecencia.
Al reparar de nuevo en el cuadro, en esta radiante mañana de posguerra, entiendo que me encuentro ante una pobre pintura alemana de un pobre pintor alemán, y tal vez porque me reconozco en la humillación de ésta, mi pobre Alemania, me siento impelido a llevármela lejos y enterrarla para que nadie la vea. Así que rescato el lienzo y huyo con él, sorteando al gentío que colapsa la plaza al ritmo de una música ajena a ésta, mi vieja, miserable y derrotada Alemania.




CAPÍTULO 9

Cuatro personas caminan en alborotado enjambre por los suelos adoquinados del cenador. Abre el paso un hombre vestido con bata blanca, zapatos negros, pantalones de pinzas color canela y una camisa azul cuyos puños aparecen y desaparecen de la vista al compás de los brazos y las piernas. Tras él, dos mujeres intercambian frivolidades, alternando la vista al frente, que les guía ya, abandonado el patio interior, por los pasillos del centro médico, con el encuentro de sus miradas y gestos. Cerrando el cortejo, un secretario carga con una máquina de escribir portátil, un maletín de piel y un paquete de folios con el membrete de los órganos judiciales.
Tras subir escaleras y doblar esquinas, el grupo aborda un largo corredor, iluminado con tubos fluorescentes, de paredes lisas y verdes, sin cristalera, claraboya, ventanal o hueco alguno, a excepción de un agujero en la talla de escayola que no conduce a ninguna parte. Al final del túnel, cierra el paso un muro, con una mampara a mano izquierda y una puerta metálica en el centro. Tras la luna de cristal se aprecia el trabajo de vigilancia de un agente de policía que observa atento una fila doble de monitores. La luz tenue de las pantallas empapa su piel pálida. Junto a la puerta se distingue lo que parece un altavoz empotrado en la pared, con un largo pulsador negro bajo su base. El hombre de bata blanca oprime el botón y espera. La cámara en la esquina del techo se mueve, enfilando la entrada.
—Buenos días. –El guardia acerca sus labios a un micrófono apoyado en un pequeño trípode sobre la mesa, sin apartar la vista de los monitores que le alumbran. Su voz emerge al pasillo distorsionada, envuelta en un murmullo emponzoñado.
El hombre de la bata blanca aprieta de nuevo el botón y habla directamente al altavoz, rozando con el perfil de su mejilla el enrejado que lo protege.
—Buenos días.
—¿Podría decirme quién le acompaña?
—Viene a tomar declaración al paciente de la nueve: la señora jueza, la abogada y el secretario. ¿Nos abres?
El policía asiente; girando su silla, inclina el cuerpo, alarga la mano bajo la mesa y oprime un interruptor cuadrado, con una campana inscrita en relieve. El paso de la corriente por las piezas mecánicas de la cerradura provoca un zumbido monocorde. El hombre de bata blanca empuja la puerta, plegándola sobre su sombra. La jueza, la abogada y el secretario atraviesan la arcada. El médico pasa el último, cerrando suavemente a sus espaldas. El grupo se encuentra ahora en un nuevo estrecho, con un mostrador que da a la garita y un arco que cierra el pasillo.
—Tendrán que mostrarme alguna acreditación y firmar en el libro de registro –explica el guardia—. Depositen sus objetos personales en la bandeja y pasen por el detector de metales. Les devolveré sus pertenencias al otro lado.
El vigilante desliza sobre el mostrador, bajo la mampara de cristal, una hoja de papel con columnas de nombres propios, cifras y rúbricas. Luego empuja un cajón desde el interior de la garita. En el exterior se escucha un ruido corredizo y, de inmediato, una gaveta sale de la pared.
—Llevo una máquina de escribir –interviene el secretario—, no creo que vaya a caber ahí dentro.
—Puede cruzar, no se preocupe. Antes, háganme el favor de vaciar el contenido de sus bolsos y bolsillos en la bandeja...
—¿Es necesario pasar por esto? –pregunta el médico—. Ya te he dicho que vienen a tomarle declaración al de la nueve.
—Déjelo hacer –habla una de las mujeres: rubia, melena lisa, vestida con una chaqueta entallada, camisa blanca abierta a la altura del tercer botón y falda negra—, es su trabajo.
La jueza saca del bolso una tarjeta plastificada que coloca sobre el mostrador. El guardia comprueba la acreditación, asiente y señala la hoja de registro.
—Ponga ahí su nombre y apellidos, la fecha y su firma.
La magistrada cumple con el protocolo. Mientras, el médico deambula sin rumbo por el pasillo, con la cabeza gacha y las manos enlazadas a la espalda. La jueza remata su rúbrica con un punto al final de una línea, que se clava en el papel. La caligrafía es limpia: partiendo de una inicial ampulosa y fluida, le sigue un apellido ascendente, confirmado hasta tres veces por un subrayado enérgico y una pirueta, larga y rígida, que invade el espacio del resto de firmas de los anteriores visitantes.
Una vez vaciados de contenido, los integrantes del grupo atraviesan el arco imantado del detector de metales, sin que suene la alarma, salvo en el caso del secretario, quien responde con un respingo al ulular de la sirena. Al otro lado, el pasillo se ensancha, ganando el espacio que la garita ocupaba, y se bifurca en dos direcciones, dos caminos moteados por las puertas espesas de las celdas. El guardia devuelve los objetos personales a sus propietarios a través de otro mostrador, éste sin ventana de seguridad, tan sólo protegido por una reja herrumbrosa.
—Es por aquí –dice el médico, extendiendo el brazo y señalando uno de los ramales subsidiarios.
—¿No nos acompaña el policía? –pregunta la abogada de oficio: una mujer menuda, con el pelo rizado y castaño, los ojos marrones, la tez morena, pómulos lisos, parva de labios, orejas cortas, cejas escasas y dedos delgados y deformes.
—No será necesario, no se preocupe. –El doctor sonríe a la abogada y la rodea con el brazo, dando juntos así, hombre y mujer, sus dos primeros pasos por los suelos de linóleo. Al tercero, el médico se desprende de la letrada, devuelve la vista al frente y las manos al amarre que formaban en la base del tronco.
—El preso, ¿se ha mostrado violento? –pregunta la jueza.
—No, todo lo contrario. Se recuperó pronto del cuadro de mutismo y estupor con el que fue ingresado; desde entonces, su comportamiento ha sido perfectamente normal. He hablado con él en varias ocasiones y si no he obtenido mayores resultados se debe más a su falta de interés en responder a mis preguntas que a trastorno o deficiencia alguna. Se pasa la mayor parte del tiempo mirando por la ventana, lo cual es lógico teniendo en cuenta que esa ventana es el único entretenimiento de que dispone en su habitación.
—¿No ha pedido algo para leer o para escribir?
—No, de hecho se lo propusimos pero declinó la oferta. Una enfermera le trajo unas revistas. Las enfermeras se han encariñado con él. No me malinterpreten. Resulta comprensible. La mayor parte de los pacientes de esta ala del centro son presos en fase terminal. Si no me equivoco, Martín es el… segundo caso de psiquiatría que atendemos en penales desde que trabajo aquí. La verdad es que ni las ha tocado… las revistas, por supuesto. Están donde la enfermera las dejó, ahora las verán.
—Entonces, no es peligroso –insiste la abogada de oficio.
—No –sonríe comedido el médico—. Además, lo mantenemos esposado al armazón de la cama.
—Si no es peligroso, ¿por qué permanece esposado? –pregunta la juez.
—Es por su propia seguridad. –El médico se para ante una puerta maciza de color crema, con una mirilla cuadrada del tamaño de un puño a la altura de los ojos. El grupo le imita, congregándose alrededor del psiquiatra—. Pensamos que, después de lo que hizo, podría plantearse el suicidio. No es de extrañar en estos casos: los días se vuelven muy largos en esa celda, sin nadie con quien hablar ni nada que hacer salvo meditar, dándole vueltas y más vueltas a la cabeza. Además, como antes les explicaba en mi despacho, el paciente tiene antecedentes. Ahora las circunstancias han cambiado, pero no está de más mostrarse precavidos.
La jueza se acerca a la puerta y mira por el visor. Lo que ve, lo que ahora vosotros veis, por tanto, es una figura, presumiblemente masculina, sentada al borde del colchón, contemplando el cielo que entra por una ventana panorámica, una ventana cubierta de barrotes a uno y otro lado del cristal. Vosotros ya sabéis quien es él, y también cómo ha llegado hasta aquí, qué o quién le ha conducido a tomar las decisiones que le convierten en víctima y verdugo, pero ellos no, no todavía, por lo que no lo desvelaré, a menos que sea el propio Martín quien se lo cuente, ya que estoy obligado a ser, como antes os dije, un observador imparcial de esta historia que toca a su fin.
—¿No se ha movido de ahí en dos semanas?
—No. Sólo camina para ir hasta el retrete. Cuando lo necesita, se comunica a través de un interfono con el vigilante de la garita. Entonces vienen, le quitan las esposas y le acompañan hasta el baño que se encuentra en la propia habitación. Hace un par de días pidió que le permitiéramos lavarse; al parecer, conservaba restos de sangre bajo las uñas. Le trajimos una palangana con agua y jabón, y un cepillo. Dispuso de ello delante de nosotros. La sangre se había agarrado a su piel, como si pretendiera regresar al interior de un cuerpo, aunque no fuera el suyo. Ya ven; desprenderse de los restos de sangre de su víctima, que conservaba pegados a las uñas, ése es el único deseo y el único arrepentimiento que el paciente ha mostrado.
El grupo guarda silencio, con la vista fija en el interior del cuarto, respetando cada uno las consabidas jerarquías en relación al lugar que ocupan frente a la mirilla. Rompiendo la calma general, el doctor de bata blanca saca un mazo de llaves de su bolsillo, escoge una entre todas y abre la puerta, penetrando esta vez el primero en la habitación.
—Buenos días, Martín. –El psiquiatra eleva suavemente la voz—. ¿Cómo nos encontramos hoy?
El paciente pasa por alto a los recién llegados, impertérrito, concentrado en el paisaje urbano que irrumpe por la ventana. Es lunes, día de mercado. Los vendedores ambulantes organizan los puestos en familia. Los adultos montan los tenderetes, mientras los niños ayudan a descargar los bártulos de las furgonetas: camisas, zapatos, ropa interior a granel. Una mujer alinea sobre el asfalto un ejército de maceteros, nacarados al tacto y a la vista. En una esquina, un viejo dispone con mimo sus ancianos libros sobre una mesa abatible. La plaza, las baratijas resguardadas del suelo por sábanas y mantas venidas a menos, los curiosos que merodean entre las islas de cachivaches, juzgando la bajeza de quien, desesperado, vende sus pertenencias para sobrevivir, el calor del sol que guillotina el cuello de una camisa prestada… Martín reconoce el principio de una andadura que termina, de un viaje que llega a su fin, un círculo que se cierra, aquí, ahora, dentro y fuera del papel.
—Han venido unas personas del juzgado para hablar contigo. Será mejor que te des la vuelta y les prestes atención.
Martín dobla el cuello ligeramente, apoya la palma de la mano sobre el colchón, mira por encima del hombro y vuelve a darle la espalda a su público.
—Podemos hacerlo aquí, hay más luz junto a la ventana.
El paciente alza el brazo izquierdo, estira el dedo índice y señala la esquina del dormitorio, donde aguarda una banqueta.
—¿Pueden traernos algunas sillas, y una mesa a ser posible? –reclama la jueza.
—Por supuesto. Voy a decírselo al policía.
El psiquiatra sale por la puerta. La jueza lo ve desaparecer; luego se acerca a la banqueta, deja su bolso en el suelo y estudia el perfil del encausado. Martín no desvía la atención del horizonte de edificios que copan la panorámica enmarcada por la ventana.
—Señor Hernández, soy la jueza titular del tribunal número cinco de primera instancia. Hemos venido a tomarle declaración. Quisiera presentarle a su abogada, Soledad Varela.
La letrada sortea la cama, pasa junto a la jueza y tiende la mano a su cliente. Martín imita sin especial euforia la cortesía, pero a mitad de camino la cadena de las esposas le frena. La abogada persiste en su ofrecimiento unos segundos; luego, apreciando la línea tensa de eslabones que nace de la muñeca del reo, atenaza los dientes y da dos pasos, yendo al encuentro de la mano presa, que al fin estrecha. El corazón retumba bajo su pecho y los colores asaltan sus mejillas; no sabe a dónde mirar.
—Dadas las circunstancias, y por recomendación del médico que le trata, nos hemos visto obligados a resolver algunos trámites sin consultarle, como la asignación de abogado. Soledad Varela le representará en esta toma de declaración.
—Mi apellido en realidad es Varell…
—Lo que no es óbice para que solicite un cambio de letrado a la sala a partir de este momento –prosigue la jueza, ninguneando a su acompañante—, si es que ya tiene usted abogado. ¿Ha entendido lo que le acabo de explicar, señor Hernández?
—Sí.
—Muy bien. Una cosa más: tiene usted derecho a preparar la declaración en privado con su abogada e, incluso, si lo considera, puede negarse a hablar. ¿Quiere que les dejemos unos minutos?
—No será necesario.
—En ese caso, en cuanto lleguen... Ah, aquí están.
El policía entra en la habitación cargado con dos sillas. Tras él, el psiquiatra aparece arrastrando un sillón de piel, con ruedas en las patas. En un momento, guarda y médico distribuyen los muebles junto al ventanal que da a la calle. La jueza toma asiento en el sillón negro, reclinando la espalda por completo sobre el respaldo y sujetándose con ambas manos a los brazos de madera. La abogada se acomoda en la banqueta, a la izquierda de la jueza, y el secretario se sienta a su diestra, depositando sobre la cama la máquina de escribir y un fardo de papeles. 
—¿Podrían quitarle las esposas? –pregunta la jueza.
—Lo siento –responde el policía—, si se las quito tendría que quedarme con ustedes, lo que no puede ser porque estoy solo en la garita. Es imposible, lo siento.
—De acuerdo, da igual. Será mejor que empecemos.
El psiquiatra acompaña al guardia hasta la puerta. Martín, mientras tanto, se echa hacia atrás: con las nalgas sobre la almohada, apoya la columna en la pared que le sirve de cabecera, encarando al grupo.
—Señor Hernández, se encuentra bajo arresto en la unidad penal de este centro hospitalario. ¿Sabe usted por qué?
—Le disparé a un hombre.
—Disparó a bocajarro en el rostro al señor... –La jueza busca un nombre entre los papeles que su secretario le ha pasado—, al señor Tomás Menke. El impacto de bala le provocó la muerte. ¿Reconoce usted estos hechos, señor Hernández?
—Sí.
—Señor Hernández, cuénteme con sus propias palabras qué ocurrió el día de autos... el día que disparó a Tomás Menke.
—Llegué al hospital a primera hora de la mañana, subí hasta el segundo piso en ascensor, entré en una de las habitaciones y disparé sobre un hombre que encontré tumbado en una cama.
El reo calla. La jueza espera unos segundos antes de preguntar, con la esperanza de que este silencio sea un simple receso y no un punto final en su declaración... La pausa se alarga demasiado. La jueza interviene al fin.
—¿Eso es todo? –Martín asiente—. ¿Conocía previamente al señor Menke? ¿Guardaba alguna relación con la víctima?
—No.
—Le veía por vez primera –concluye la juez—, no sabía quién era. Entonces, ¿por qué precisamente fue a por él? ¿Por qué disparó sobre Tomás Menke, causándole la muerte?
—Entré en su habitación y disparé. Eso es todo.
—Así que usted no conocía a la víctima. Me está diciendo que fue al hospital con la intención de disparar sobre alguien, subió al segundo piso, escogió una de las habitaciones y mató a su ocupante, sin más. –Martín asiente de nuevo con la cabeza—. Es curioso; la policía que tomó declaración al personal del centro médico habló con una de las enfermeras; esta mujer les dijo que usted preguntó expresamente por la habitación del profesor Menke y que ella misma le acompañó hasta allí, que le abrió, que usted pasó dentro y que les dejó a solas. Era la primera visita que Tomás Menke recibía desde que fue ingresado. La enfermera escuchó tras la puerta como usted decía algo en voz baja; luego vino el silencio, y a los pocos segundos sonó un disparo.
—Leí el nombre de Thomas Menke en el registro de pacientes de la entrada, fue allí mismo donde decidí matarle. Respecto a lo que le dije... la verdad, no lo recuerdo. Supongo que le insulte; es lo propio en estos casos, ¿no?
—Pero, señor Hernández, usted preguntó a la enfermera por el profesor Menke. Nadie en el hospital conocía al paciente, ese dato tampoco aparece en el registro. Tomás Menke impartía clases en la Universidad Politécnica, fue profesor de Bellas Artes hasta su jubilación. Nadie allí sabía eso, sólo usted estaba al corriente de su grado profesional, lo cual me lleva a concluir que de una forma u otra le conocía.
—Puede que fuera alumno suyo –responde Martín—, le guardaría rencor, quizá me suspendió hace años. Supongo…
—No pretendo que suponga nada. Ese es mi trabajo: suponer. Lo que quiero es que me cuente lo que pasó. Puede, quizá, supongo, ¡no, señor Hernández! No se trata de que improvise su historia a cada paso, así no vamos a parar a ningún sitio. Si quiere mentirme, hágalo con un mínimo de convicción, si quiere reconstruir su relato hable con la abogada que le hemos asignado, pero no me haga perder el tiempo, se lo pido por favor. Señor Hernández… –La magistrada junta las manos, las lleva hasta su boca, suspira y vuelve a hablar—. Señor Hernández, esto no es un juicio, tan sólo le estamos tomando declaración. Puede negarse a seguir adelante, si así lo prefiere, pero si se decide a colaborar le aconsejo que sea lo más sincero posible. Dígame, señor Hernández, ¿de qué conocía a Tomás Menke?
Martín no contesta. El psiquiatra hojea por encima alguno de los papeles que el secretario ha amontonado sobre las sábanas. La abogada defensora desvía la mirada cada vez que se encuentra con la de su cliente. La jueza, por su parte, se rasca el perfil depilado de una de sus cejas, retira el capuchón de su pluma estilográfica y realiza una anotación rápida en el margen de un folio mecanografiado.
—Señor Hernández, ¿conocía usted a la nuera de Tomás Menke, una mujer llamada...? —La jueza busca el nombre entre sus notas, sin éxito. El secretario, con mayor fortuna, da con la declaración de la testigo. La carpeta amarilla con el expediente cambia de manos—. Lucía, Lucía Gómez. Al parecer, a Tomás Menke no le quedaba otra familia que la esposa de su hijo, la tal Lucía Gómez. ¿La conocía?
—No.
—Pues ella a usted sí –apostilla la jueza—. Lucía Gómez le contó a la policía que poco antes de fallecer su suegro, un joven se pasó por casa preguntando por él. Este hombre dijo llamarse Carlos Gaspar; sin embargo, cuando los agentes le enseñaron su fotografía, señor Hernández, la mujer le reconoció. Dígame, ¿visitó usted a Lucía Gómez antes de disparar a Tomás Menke?
—Sí, le di un nombre falso. Me interesé por su padre. Entonces creía que Menke era su padre. Ella me aclaró que en realidad el profesor era su suegro. Me dijo que estaba ingresado en un hospital, que se estaba muriendo.
—¿Tenía decidido asesinar a Tomás Menke el día que visitó a su nuera?
—Supongo que... Sí, lo tenía decidido –responde Martín.
—Hay algo que no comprendo. –La jueza fija la vista en el techo y se lleva el dedo índice a la boca, tamborileando sobre los labios—. Tomás Menke ingresó en el hospital tras numerosas complicaciones en su estado de salud. Se encontraba en la fase final de lo que había sido una larga enfermedad. Según los médicos no le quedaban más que unas semanas de vida; de hecho, prácticamente era un vegetal, absorto en un coma inducido para mitigar el dolor. Tomás Menke iba a morir, en poco tiempo, y usted lo sabía, lo sabía porque su nuera se lo explicó cuando fue a visitarla. ¿Por qué matar a un hombre que de todas formas morirá en unos días, un hombre que no sufre porque lo mantienen sedado, un hombre que, podría decirse, ya está muerto? ¿Por qué, señor Hernández? No lo entiendo.
Y de nuevo el silencio. Los cinco ocupantes de la habitación conservan sus poses, eludiendo cualquier movimiento que rompa el equilibrio. La jueza resopla y, a continuación, escribe una frase corta en una de las esquinas de la portada del expediente.
—Señor Hernández, ¿en alguna ocasión ha ingresado en una institución psiquiátrica o se ha visto sometido a tratamiento o terapia? –Martín lo niega con  la cabeza—. ¿No es cierto que hace unos meses abandonó el hospital psiquiátrico donde llevaba aproximadamente un año recluido?
—No.
—Nos hemos puesto en contacto con el doctor Jesús Aguirre –interviene el médico—, tuvo a bien facilitarnos tu expediente y hablarnos un poco de tu caso. Me gustaría que nos contaras por qué te internaron en ese hospital.
—Si tienen mi expediente, ya lo saben todo, ¿no?
—Ese es el problema, que en realidad no sabemos demasiado porque, al parecer, las mismas reservas que hasta ahora has demostrado con nosotros, las mantuviste durante un año con el doctor Aguirre y su equipo.
—Aguirre –declama el recluso, evocando un recuerdo retorcido—. ¿Sabe cómo llamaban los internos al doctor Aguirre? La cólera de Dios. Tal y como se comportaba con los pacientes, Aguirre parecía más un padrastro sádico que un psiquiatra en funciones. Nadie le respetaba, pero en el manicomio todos le temían, y en el fondo eso es lo único que cuenta.
—¿Por qué ingresaste en el hospital psiquiátrico? –pregunta de nuevo el médico.
—Me recluyeron tras un intento de suicidio y me diagnosticaron un trastorno maníaco depresivo. –Martín adelanta sus antebrazos. La tela del pijama, ceñida al cuerpo, se retrae, quedando al descubierto las muñecas del paciente, marcadas por dos cicatrices—. Salí a mediados del año pasado, en septiembre, creo recordar.
—¿Por qué trataste de suicidarte, Martín?
—Siempre oí decir que era una muerte dulce, que sumergiendo el cuerpo en un baño tibio y cortándome las venas bajo el agua la sangre saldría con decisión, escurriendo de vida el cuerpo y conduciéndome hasta el final en aras de un sueño plácido. Pero no contaba con que mi mujer volvería pronto del trabajo, con que me sacaría a pulso del agua y me arrojaría al suelo, boqueando como un pez en cubierta. Esa frase no es mía...
—No has contestado a la pregunta –interrumpe el médico.
—No pretendía hacerlo.
—Señor Hernández —interviene la jueza, dejando al psiquiatra con la réplica en la boca—, me gustaría que me hablara del arma. ¿Cómo la consiguió?
—Se la robé a un guardia de seguridad hace días. Escuchen —dice Martín, sonriendo y apartando la vista—, ya les he dicho lo que querían saber. Me he declarado culpable: yo asesiné a ese viejo, yo y nadie más. Las razones no son de su incumbencia. Ustedes sólo hagan su trabajo y déjenme en paz.
—Señor Hernández, se ha confesado autor del asesinato a sangre fría de un hombre moribundo —explica la jueza—. En este caso, lo que usted quiera o deje de querer me importa poco.
—Sólo les pido que me metan en la cárcel y me dejen tranquilo de una vez.
—No es tan sencillo —interviene el psiquiatra—. Quedan demasiados cabos sueltos, prácticamente no sabemos nada; el silencio en el que te escudas no nos ayuda a nosotros ni te ayuda a ti. Está claro que buscaste a Tomás Menke para matarle, pero desconocemos el móvil que te impulsó a cometer su asesinato. Ocultas tus razones con tenacidad, con miedo. ¿Temes que descubramos algo que te exculpe frente al tribunal?
—¿Qué…? —Martín tuerce el gesto, sonríe forzado y baja la vista—. Yo maté a ese hombre. ¡Soy un asesino! Júzguenme y acabemos cuanto antes. Ustedes siempre están igual; por eso no me gustan los loqueros, porque se empeñan en complicarlo todo y así convertirse en protagonistas. A veces las cosas son como son.
—Creo que no te gustan los psiquiatras porque les tienes miedo. Temes que descubran tu secreto, porque está claro que guardas un secreto, todo contigo parece estar oculto, como las razones que te llevaron a intentar suicidarte. Hay una relación entre aquel suicidio y este asesinato, ¿verdad? ¿Por qué trataste de quitarte la vida, Martín?
—No es asunto suyo. Váyanse a la mierda, ¡usted y sus preguntas! Estoy harto.
El psiquiatra está a punto de plantear una nueva cuestión, pero la jueza le reprime con un carraspeo de garganta y un leve movimiento de cabeza.
—Creo que deberíamos dejar la terapia y centrarnos en lo que nos ocupa; puede que sea el lugar pero no es el momento adecuado. —La jueza señala la máquina de escribir que guardan en su estuche, como la reliquia que es—. Si el acusado no tiene nada más que añadir... ¿no? Muy bien, en ese caso pasaremos a redactar la declaración. Señor Hernández, si no está de acuerdo en alguno de los puntos desarrollados, hágamelo saber… Señor secretario, si ya está listo comenzaré a dictar. —El funcionario asiente—. «En Valencia, a nueve de marzo de dos mil...».
Las teclas repiquetean contra el rodillo, a la vez que la tinta del carrete va dejando, impresas sobre el papel casto, una letra tras otra. La jueza resume con su glosa formal la declaración del reo. Mientras, el ocaso hace palidecer el sol y sumerge por igual a las calles fuera y a la celda dentro en una gradual oscuridad a la que, tanto una como otra, urbe y prisión, prisión y urbe, replican con la luz artificial de las farolas y el neón. El secretario escribe velozmente con sólo dos dedos, los anulares, para más señas. El doctor no parpadea desde hace un buen rato y sus ojos, clavados en la figura del paciente, comienzan a lagrimear. La abogada recala en su reloj varias veces: la hora siempre es la misma; será verdad que el tiempo no pasa en una celda.
—Señor Hernández. —Martín no se da por aludido—. Señor Hernández. —repite la jueza, quien ya ha terminado de resumir la declaración del reo en unas pocas líneas repletas de errores sintácticos y gramaticales—. Señor Hernández, lea usted la transcripción completa y, si está de acuerdo con lo en ella expresado, firme a pie de página, por favor.
—Necesitaré mis gafas —apunta Martín.
El psiquiatra saca de un bolsillo de su bata dos cristales engarzados a una montura transparente. Martín se pone las gafas, toma el papel que el secretario le entrega y lee por encima. Al final rubrica su conformidad con un bolígrafo que la abogada le cede temerosa. El muchacho firma como Martin H., un punto después de la H y un surco horizontal tras el punto, una línea que pierde intensidad, languideciendo hasta desaparecer.
—¿Su domicilio es el que consta en su documento de identidad? —pregunta el secretario, quien gana tiempo rellenando la ficha del preso.
—No —contesta Martín—, esa es la dirección de mi mujer. Desde que salí del manicomio vivo en la calle.
La jueza abre la boca, sorprendida. Martín entrega al secretario la declaración firmada y confirmada. El secretario la toma con su mano suave, precipitándose después en la recogida de los bártulos que le han acompañado.
—Eso es todo. —La jueza se incorpora. La defensa pública y silenciosa hace lo propio, espoleada por un engrasado muelle de servilismo—. Le entregarán una copia de la declaración a su abogada, por si deseara consultarla. Una vez cumplido este trámite, en cuanto nos sea posible, su caso pasará a la fiscalía y a la Audiencia, y así ellos continuarán con el proceso. Espero que se recupere pronto, señor Hernández. Buenas noches.
—Estaremos en contacto —comenta la abogada, turbada al ver como su escolta sale por la puerta y la dejan atrás—. Vendré a visitarle, en cuanto me sea posible, y hablaremos de su caso.
Soledad Varell… se despide con inclinaciones de cabeza que poco a poco se van transformando en incoherentes afirmaciones. El médico espera a que la mujer pase, sujetando la puerta de la celda, con el rictus serio y triste.
—Voy a hablar un momento con estas personas —comenta el psiquiatra—. Luego vendré a verte, antes de que traigan la cena.
Martín no responde, no se mueve, de no ser porque se mantiene erguido se diría que no respira; simplemente contempla el cielo, una masa llameante al borde de la oscuridad. El tacto de las esposas es frío; la tenacidad del tiempo, porfiado en pasar inalterable ante sus ojos, se ha vuelto claustrofóbica. «Anna», susurra Martín, al oír cómo se cierra la puerta. «¿Entiendes ahora cuanto te echo de menos? No te preocupes, cuando nos volvamos a ver llevaré las uñas limpias. Te quiero». La comida está en camino, huele a guiso en cada rincón de esta celda, de este hospital, de esta prisión, de este universo.
El psiquiatra cierra con llave la puerta. Los miembros del grupo forman un corrillo disciplinado y prudente. La jueza se frota las sienes, cruza los brazos y encara al médico.
—Voy a ordenar su ingreso en prisión, hoy mismo.
—No puede hacer eso —objeta el psiquiatra, con un ruego entre los labios que no termina de formular—. Ese hombre está muy enfermo, sé que no lo aparenta, pero le aseguro...
—Me ha hecho venir hasta aquí. No —rectifica la magistrada—, nos ha hecho venir hasta aquí, a todos nosotros, con ese mismo pretexto, ¡asegurándonos que la gravedad del estado de su paciente era tal que le impedía salir de este centro!
—Yo simplemente desaconsejé su traslado a los juzgados al considerar que...
—¡No, doctor! ¡Usted me aseguró que el acusado no podía ser trasladado porque se encontraba muy grave! ¿Y qué veo al llegar aquí? Veo a un hombre sano, un muchachito soberbio y descarado que no quiere hablar conmigo, que contesta con evasivas y ¡que me hace perder el tiempo! Mi tiempo es valioso, doctor, demasiado para malgastarlo con las mentiras y los desplantes de ese niñato. Esta noche, antes de salir de mi despacho, dictaré auto de ingreso en prisión y mañana mismo dos agentes de policía vendrán a llevárselo.
La jueza apura la reprimenda verbal, dirigiéndose a la salida junto a su séquito. El doctor se escabulle ágilmente por un flanco, los adelanta y logra cortarles el paso.
—No puede hacer eso, no puede trasladarlo a una cárcel. Ese hombre sufre un grave trastorno, necesita tratamiento psiquiátrico. Martín Hernández es un enfermo.
—El señor Hernández es un hombre que, en pleno uso de sus facultades, disparó a sangre fría sobre un anciano inconsciente en su lecho de muerte.
—Y es más que probable que su acto criminal estuviera condicionado por la enfermedad que padece. Ya se lo he dicho, mi paciente sufre un trastorno que distorsiona sus vínculos con la realidad. Si lo recluye en una celda con presos comunes, Martín no hará otra cosa que encerrarse en sí mismo, agravando su posible esquizofrenia.
—¿Esquizofrenia? No, no, no, no. Se lo ruego, doctor, no me tome por ilusa. La esquizofrenia, la enajenación, eso son disculpas de última hora que se buscan los que no cuentan con una coartada. ¿O acaso todos ustedes, psiquiatras y abogados —la jueza se gira, implicando también a la letrada en su reprimenda—, están convencidos que con sólo sacar a colación un tecnicismo médico el mazo de un juez se va a derretir y nos dejaremos llevar por la gula de la amnistía y el perdón? No se engañe, doctor: en mi tribunal, para aceptar una eximente por enajenación, el acusado tendría que ser un vegetal o estar muerto, como poco.
—Pero no lo entiende. Este hombre está realmente enfermo. Y no hablo del estado catatónico en el que fue ingresado: su comportamiento evasivo, su negación rotunda a hablar, la extraña, me atrevería a decir grotesca, resignación con la que afronta los acontecimientos... Algo se nos escapa. El doctor Aguirre, el especialista que le trató después del suicidio frustrado, también intuyó el problema pero no pudo hacer mucho; tras un año de silencio se vio obligado a darle el alta. ¿Y qué se ganó con eso? Que a los pocos meses de abandonar el hospital, Martín asesinara a un hombre disparándole en pleno rostro. Y ahora mírelo, se diría que está deseando ir a la cárcel.
—Tal vez es un holgazán que quiere vivir sin dar palo al agua, a costa del Estado —dice el secretario, cuya opinión nadie he requerido.
—Ese… individuo ha decidido tirar su vida por el retrete; primero trata de suicidarse y luego mata a un viejo en la cama, ¿y qué? —La juez se detiene al final del corredor que da a la garita habitada por el vigilante—. ¿Sabe cuántos energúmenos pasan a diario por mi tribunal? ¿Sabe cuántas barbaridades veo continuamente en mi trabajo? Su paciente está aquí porque se desplomó después de reventarle los sesos a su víctima, porque empezó a tartamudear y a babear como un imbécil. De no ser por esa circunstancia habría ingresado directamente en prisión y usted ni siquiera le habría conocido.
—Pero ha ocurrido, le he conocido, y le he tratado como paciente. —El psiquiatra suspira—. Usted no lo entiende pero el muchacho nos oculta algo. Asesinar a ese profesor jubilado no tuvo ningún sentido. Tomás Menke era un cadáver según los informes médicos. Martín no pretendía quitarle la vida a Tomás Menke porque de hecho Menke ya estaba muerto. Martín buscaba convertirse en un asesino y que le juzgaran por ello.
—¿Por qué razón? 
—No lo sé, y no podré averiguarlo si se lo llevan. De lo que sí estoy seguro es que mi paciente está enfermo. Supongo que Martín oculta su enfermedad porque no quiere ser curado, porque, en su fuero interno, trata de convivir con algo que le atormenta y a nosotros se nos escapa, porque tiene miedo a que los fármacos y la terapia le arranquen de su fantasía y le obliguen a enfrentarse con la realidad.
—Hechos, doctor, ¡hechos! —La jueza grita mientras deja atrás al psiquiatra y se dispone a atravesar el detector de metales, desconectado por el vigilante de la garita con tal de que salga los visitantes—. ¡En un tribunal sólo sirven los hechos, no las suposiciones! ¡Y el hecho, doctor, es que el señor Hernández se ha reconocido culpable de asesinato! ¡Mañana vendrán por él! —añade la jueza, mientras sujeta la puerta, dejando que secretario y abogada pasen primero—. ¡Prepárelo todo para el traslado! ¡No quisiera tener que regresar aquí por nada!
El psiquiatra cierra los ojos y escucha su propia respiración, tratando de establecer dónde se encuentra y quién es en este momento. La jueza abandona el ala de penales del hospital; mientras avanza de frente, se pregunta si será capaz de desandar el camino que antes recorrió guiada por el médico.
—Señora jueza —habla la abogada—. He pensado en presentar, mañana mismo si es posible, la solicitud de libertad provisional para mi cliente. Teniendo en cuenta la situación de la víctima, moribunda a causa de una enfermedad, y los...
—Olvídalo —interrumpe la jueza, agotada a esas alturas del día, travestido de noche a sus ojos—. Ahórrate tiempo y ahórrame esfuerzo. Si presentas la solicitud la rechazaré: como norma, no concedo la provisional por delitos de sangre. Y acepta un consejo, tampoco malgastes fuerzas remitiendo un escrito a la Audiencia; tu cliente carece de domicilio, nunca dejarán en libertad a un asesino que vive en la calle. Ese desgraciado es carne de prisión, no le des más vueltas. 
La puerta de la celda se abre de nuevo. El psiquiatra pasa sin saludar. Martín no ha cambiado de postura. La noche ha llegado. El cielo se ha vuelto negro como pelo de cabra.
—Supongo que he de felicitarte —dice el doctor, mientras llega al borde de la ventana, naufragando en el mismo retal de obsesivo paisaje urbano que su paciente.
—¿Por qué?
—Te trasladan a prisión. Es eso lo que querías, así que habrá que darte la enhorabuena.
—La jueza parecía molesta. —Martín sonríe. El psiquiatra se pregunta cómo lo ha sabido—. Les escuchaba, he oído parte de la conversación. Puede que esto sea una celda, pero las paredes parecen de papel. Gracias por intentar protegerme, sé que lo hace de buena fe. ¿Sabe qué es lo que realmente lamento? La frustración profesional que debo de provocarle. Pero no le dé más vueltas, doctor, no se puede salvar a quien no quiere ser salvado.
—A veces, los hombres necesitan ser salvados, a su pesar, incluso de sí mismos. —El psiquiatra se agarra a uno de los barrotes. La realidad se distorsiona vista tras una reja. Martín medita confuso. ¿Los labios del médico han pronunciado esa frase, alguien más la ha escuchado?—. Todavía hay algo que no entiendo. ¿Por qué un hombre joven, con toda la vida por delante, desearía pasar los próximos quince o veinte años en una celda? ¿Tanto desprecias la libertad? ¿Tanto la temes?
—Tanto. —Martín tira de sus esposas, comprobando que la cadena le mantiene sujeto a la cama—. Echaré de menos caminar por la calle. Fíjese. Cuando estaba fuera, fuera de aquí, fuera de esto, a veces pasaba por esa avenida, ésa que está usted viendo ahora, a los pies del hospital. Curioseaba entre los puestos del mercado. Siempre me han gustado los trastos usados; una vez le compre a una vieja un… Solía ir con prisas a todas partes, aunque no me esperara nadie. Ahora que sólo puedo mirar me doy cuenta de lo que echaré en falta. Lo siento, otra vez estoy divagando. Palabras, doctor, sólo palabras, palabras mentirosas, la ruina del hombre, que oculta sus cimientos.
Se escuchan ruidos que provienen del exterior, de los pasillos y de las habitaciones contiguas a la de Martín.
—¿Qué es ese alboroto? —pregunta el psiquiatra.
—Es la hora del oxígeno. Antes de repartir la cena, policías y enfermeras cambian las bombonas de oxígeno de los pacientes. ¿Sabía que estoy rodeado de fantasmas? Agonizantes a los que traen a morir aquí. Ayer mismo, en la habitación contigua, no sé qué hora sería, falleció una persona, vi pasar por la mirilla de la puerta caras y más caras. Creo que oí llorar a un vigilante. Será que también tienen sentimientos, los guardias, a pesar de ir armados... Doctor, ¿a veces no tiene la sensación de que todo se repite, de que nada es original, de que cualquier circunstancia ya la ha vivido antes, sólo que bajo otra forma, en otra piel?
—¿Sueñas, Martín? —pregunta el médico.
—Creía que la psiquiatría ya había superado a Freud.
—Nada está del todo superado.
—La verdad es que sí —contesta Martín—. Todas las noches sueño con un cuerpo al que rodeo por la cintura con mis brazos, estrechando su desnudez y sintiendo su calor. Pero no hay calor, ni frío, sólo un bulto aplastado contra mi tronco, un fardo que se parte como una piñata y del que salen un millar de insectos que inundan el suelo tiñéndolo de negro, tapizándolo de pequeños cascarones que a su vez se parten y revientan mientras los voy pisando con las plantas desnudas de mis pies. Y de los vientres aplastados de los escarabajos brotan ejércitos de gusanos, y de los gusanos larvas, y de las larvas una pasta vítrea que llega a devorar mi alma, dejando el cuerpo como testigo mudo... Dígame, doctor, ¿cree que mis pesadillas tienen cura?
—Los sueños, como el dolor, son sólo indicios de la enfermedad escondida. Hay algo que te atormenta, algo que te está devorando, y creo que te vendría bien compartirlo, creo que sería bueno que lo dejaras salir.
—Así que quiere ayudarme —comenta el paciente, con cierta sorna—. ¿Cree que podría salvarme, que podría curarme?
—No lo sé, pero puedo escucharte... si quieres hablar.
—Si quiero hablar, no será esta noche. Estoy cansado y ya llega la cena. Dejémoslo.
El psiquiatra admite su derrota. Antes de marcharse, echa un último vistazo por la ventana. De pronto, le entran prisas por salir de la celda, del pabellón, del ala, del edificio, llegar a la calle y respirar el aire fresco, enturbiado por los humos de los motores.
—Martín —el doctor le llama, cuando ya está a punto de abandonar su compañía. El paciente se gira—, hay una última cosa... ¿Quién es Anna? Las enfermeras te escuchan hablar solo, por las tardes, después de comer, y dicen que repites su nombre mientras lloras. Concédeme al menos eso.
—¿Anna? —Martín fuerza una sonrisa—. Anna es un nombre, un nombre que me acompaña... Anna no es nadie, no existe, déjelo, vive en mi cabeza. Anna es una mentira. Ojalá no hubiera que mentir, doctor, ojalá olvidara su nombre.
A la mañana siguiente, Martín fue trasladado a prisión por una pareja de policías que le esposaron las manos a la espalda, lo escoltaron fuera del recinto médico, lo metieron en el asiento trasero del coche celular y se lo llevaron. Desconozco qué fue de su vida desde entonces, de hecho no he vuelto a saber más de él, por lo que carece de sentido alargar este relato, que le tenía como protagonista y vehículo conductor del mismo. Hasta aquí, pues, la historia de Martín Hernández, el hombre que nunca fui. Ha sido un viaje largo y cuesta decir adiós, más aún sabiendo que en el momento en que pronuncie la última palabra yo también desapareceré. Pero cabe ser fuerte y afrontar el destino. Permitidme marcharme tal y como viene, recordando a Sartre:
«El hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede, y trata de vivir su vida como si la contara». 
Escuchad mi voz, porque el silencio para el narrador es la muerte, y la muerte al fin es lo único que nos queda.
FIN




CAPÍTULO 2

Ayer noche, tumbado en el catre de un dormitorio comunal, entre ronquidos y truenos de porcina humanidad, planeé mi regreso a casa. Era importante escoger la hora oportuna de llegada a Friburgo con tal de no toparme con nadie. Me arrastraría en sigilo por las calles, embozado tras el cuello de la gabardina, la vista al suelo, ocultas las manos en los bolsillos. Desde la esquina del jergón, bajo la barda de aromas que venían a confundirse en aquella leonera, fui barruntando la respuesta a un encuentro fortuito. ¿Qué decir en esos casos? ¿Cómo mantener la compostura cuando nos interpelan con infamias? La noche ha transcurrido entre patadas. Antes del alba, me ha despertado el calor vecino y los espasmos de mis compañeros de cuarto. Sorteando a los menos afortunados que yacían en el suelo, he buscado la salida, emergiendo a un alba sin estrecheces, una nueva mañana que se suma a todas las vividas, una mañana diferente en la que me oculto entre y de la multitud.
Cuando los franceses invadieron Friburgo a mediados de mayo, las autoridades locales desalojaron las viviendas de miembros del Partido para acomodar a las tropas de ocupación. Una de las familias damnificadas por el servilismo de esos advenedizos fue la nuestra; de un día para otro, varios oficiales tomaron al asalto el salón, trastabillando con los muebles, saqueando la despensa, deshonrando la intimidad de mi biblioteca y malogrando el contenido de mi escritorio. Elfride, a quien dejé sola al frente de nuestro orgullo, rescató unas pocas pertenencias y las trasladó a un hogar fiado. Ahora me encuentro frente a esa morada moribunda, con los bolsillos vacíos, todavía somnoliento, el cuello molido por las cabezadas que he ido pegando durante el viaje en tren, incapaz de dormir, incapaz de aguantar despierto, perdido en un limbo pegajoso. Tengo las llaves en mi mano derecha y no puedo dejar de temblar. Espero que nadie aguarde en casa, pero... ¿y si hubiera alguien? No podría soportarlo; no quiero soportarlo. Hago girar la llave y empujo la puerta. Los goznes se lamentan. Me mantengo tras la frontera del marco que enluce el vano, sin dar un paso al frente. Un puñado de haces rebasa mi silueta y se cuela en el zaguán, líneas doradas de una luz tardía que apenas rasga las paredes desnudas. La imagen en el espejo del vestíbulo me insulta con la evidencia de mi propio reflejo: aguarda allí un hombre pálido que me reclama. ¿Ese soy yo? Un intruso ha marchitado mi piel, abriendo surcos sobre los rasgos mudos que despiertan a la vejez. Cierro tras de mí con sigilo, con prudencia, pretendiendo no importunar a los posibles huéspedes. La luz se desvanece y mi retrato en el cristal se esfuma, lo que me consuela, me reconforta perder de vista las evidencias de mi degradación, resulta conveniente mentirse y pensar que es el espejo quién miente, quien devuelve una imagen trucada, porque yo no puedo ser esa sombra, ese espectro anodino; yo soy un filósofo alemán, yo soy el filósofo de Alemania, por eso Alemania me necesita, esa razón me exime de todo juicio, tal es el motivo por el que Hannah me ama... Pero lo cierto es que ella me habrá olvidado, Alemania no me requiere y todos se permiten el lujo de juzgarme. El espejo miente, mienten ellos, mienten todos, sólo yo conservo la verdad... y la verdad puede ser la primera de todas las mentiras.
Persiste un hedor a humo barato, picadura de hierbajos silvestres y virutas de madera, fibras de una mecha que brilla en los labios de la chusma. Mi mujer habrá vendido otra joya u otro mueble a uno de esos usureros que sangran a las familias honradas, que manejan confianza y calderilla con la que compran el orgullo de los buenos alemanes, y que fuman este híbrido insano que colapsa los pulmones y vicia el aire. Así es como Elfride, mi esposa, araña los marcos que luego yo malgasto. Ella se envilece, mancillando su cuna prusiana, para que yo pueda atravesar el país en viajes sin rumbo. Me pregunto si se trata de una muestra de amor, de misericordia, o bien es el sacrificio de quien pretende mantener viva la ficción de un matrimonio. Me es indiferente, siempre y cuando siga encontrando bajo la baldosa suelta del pasillo un fajo de billetes en un sobre que debió de ser blanco, alguna vez, en un tiempo afanado a la ilusión del tiempo.
—¿Dónde has estado?
Pero con quien no esperaba encontrarme es con Elfride, de pie a la entrada de la cocina, observando desde la cumbre como rebusco arrodillado bajo el suelo con mis uñas de ratón. Por suerte, las tinieblas me guarecen; no podría soportar que distinguiera el rubor arrebolando mis mejillas. Ella no debería estar aquí, forma parte del pacto que los dos acordamos sin palabras y ratificamos con silencios, forma parte del orden tácito de las cosas, sin el cual nuestras vidas se desmoronarían, habiendo de lidiar con la vergüenza. Si convenimos perdernos de vista sin abandonarnos fue por salvar a nuestros hijos, a nuestras familias, a nosotros mismos, eludiendo los comentarios y manteniendo las apariencias.
—Salí a tomar un café —contesto con desgana.
Levanto la losa y cojo el dinero, guardándolo en el bolsillo del chaleco mientras me incorporo. De Elfride no se distingue más que su silueta, apoyada en una de las jambas de la puerta, a unos pasos de mí, con la cabeza adrizada y el peinado perfectamente troquelado que cobija la sombra de su rostro.
—¿Dónde fuiste?
Imposible mentir, me conoce demasiado bien, sabe que llevo casi una semana fuera de esta cárcel de compasión, sabe que no me dejaría ver por Friburgo, sabe que no he visitado el monasterio de Beuron, no me habría llevado su dinero para meditar en una celda, no habría cogido el sobre de no ser para comportarme como un excéntrico, como un bobo, como un caprichoso... como un chiquillo malcriado que no quiere crecer. He de admitir la verdad, descubrirle el tipo de hombre con el que se casó, aunque eso supongo que ya lo sabe, lo sabe sin reconocerlo, como un filósofo, cegado por todo lo que tienen de sensual las ideas, que se niega a abrir los ojos a la realidad.
—Múnich.
No habrá réplica, nuestro matrimonio siempre fue un juego de frases cortas y afonías cómplices que, como un ácido, fueron corroyendo las esperanzas que cada uno depositó desde un principio en el otro. Pero ya que nos hemos tenido que encontrar, ya que parece inevitable el careo en la oscuridad, sería una insensatez huir; no, debo mantener la compostura e interesarme por ese manojo de trivialidades que no me interesan.
—¿Dónde están los niños? —pregunto por mis hijos, de veinticuatro y veinticinco años, a los que no vi crecer a pesar de compartir un mismo techo, y a quienes por defecto, antes que por devoción, tengo por infantes, con lo descabellado que resulta considerar niños a dos veteranos de guerra, a dos soldados que han empuñado sus armas para mayor gloria de Alemania, bautizando sus nombres, mi apellido, con sangre por ello.
Me desprendo de la gabardina, cuidando de no parecer resignado, y paso al salón. La luz de la tarde se consume y sólo los destellos de una luna pálida definen los contornos borrosos del mobiliario que se resiste a la rapiña. Camino a tientas hacia la cristalera que da a la balconada. Dejo la gabardina sobre la mesa de roble, cobijando en una silla el óleo que compré en Múnich, envuelto en papel de estraza. La estancia conserva un tufo a cerrado que ni el hedor de mi cuerpo y mis ropas llega a contrarrestar. Elfride viene de la cocina a mi encuentro con una vela encendida, que deposita en una lámpara, protegiendo la llama con un fanal sesgado por una fisura.
—Los he dejado con mi familia. —Se refiere a los niños, supongo. Hasta tal punto hemos perdido la práctica de la conversación que ahora apenas alcanzo a seguir sus réplicas.
—¿Y tú? ¿Por qué no estás con ellos, con tu familia? —Pronuncio la última palabra con desprecio. Elfride cambia de expresión y su disgusto alimenta mi arrepentimiento.
—No esperaba que saltaras de alegría, ni que corrieras a abrazarme como si te importara el tiempo que llevamos separados, pero al menos podrías disimular la decepción. —Un poco de hipocresía bien administrada sirve de bálsamo para ciertas heridas—. Estaba preocupada por ti. Ya ves, con los años me he ido convirtiendo en una vieja mojigata. A esto me veo reducida: a esperar como una madre a que llegue mi marido.
—No tenías por qué preocuparte. Soy un hombre adulto, sé cuidarme solo.
—No, no sabes, nunca has sabido, de ser así no te hubieras casado, de ser así hubieras seguido viviendo hasta los restos como un asceta entregado a los libros y a tus colegas muertos. —Elfride tantea el respaldo de la silla suplicando que tomemos asiento, el uno frente al otro; no, el uno junto al otro, y que la conversación se vaya diluyendo entre caricias hasta volverse prescindible. Pero yo resisto de pie, cruzado de brazos, lejos de ella, pero no de mi mujer, a quien no considero, sino de Hannah—. Temía por ti, temía que no te llegara el dinero para pasar la noche a cubierto, sufría pensando donde dormirías... Desde que esa putita judía se marchó, ya no tienes donde ir.
Y de nuevo el silencio: silencio como respuesta a sus salidas de tono, silencio como reproche a mi amor inconstante, silencio como resultado de un silencio que todo lo puede, que todo lo pregunta y lo contesta, que resguarda y mortifica, que da la vida y la quita. Lo cierto es que, de manera insólita, perturbadora, Elfride y yo seguimos encadenados, como cuando éramos jóvenes, cuando aprendimos a cultivar esos silencios como expresión de amor. Nuestros pensamientos siguen vinculados a las mismas sendas, sólo que lo entrañable y apetecible ahora se ha vuelto incómodo. La examino consciente de que ella no me ve, cegada por la luz lunar que palidece su rostro, y aprecio las cicatrices abiertas por las lágrimas, como una besana, en sus mejillas de muñeca de trapo. Me parece distinguir brumas de colorete socorriendo su piel mustia; habrá comprado maquillaje en el mercado negro, pintura con la que remozar una fachada lardeada. Ella compra colorete y yo tomo café, los dos nos comportamos como aprendices de Fausto vendiendo porciones de nuestra alma a cambio de un poco de juventud, los rescoldos de una felicidad malograda. Qué triste me resulta Elfride y su colorete, qué absurdo me reconozco a su lado; ella es el espejo que me devuelve una imagen trucada de mi propia persona, por eso me irrita, por eso me enoja, por eso la desprecio y por momentos siento la necesidad de devolverle parte de ese dolor.
—No ganas nada siendo soez. Diciendo esas cosas sólo consigues degradarte tú misma. Hannah nunca lo...
—No te atrevas a pronunciar su nombre en esta casa. ¡No vuelvas a hacerlo! Y si aún conservas algún buen recuerdo de nuestro matrimonio, no se te ocurra terminar esa frase. Ten tú el respeto por mí que yo he perdido.
Hannah, Hannah, Hannah, repito el palíndromo con rabia, una vez tras otra, gritos estrangulados que ensordecen mis emociones mientras, con la mirada vaga, avergonzada, esquivo los reproches de la mujer que me ha hecho callar, que ha conseguido enmudecerme con una simple orden, ¡a mí!
—En algo tendrás que darme la razón: ella —y, en mi idioma inmaterial, las letras que componen la palabra ella se deshacen, se estiran y se encogen hasta cobrar la apariencia de Hannah— no perdería el tiempo pensando en una esposa amargada que dejó atrás. Eres tú quien le otorga un protagonismo que ha perdido, ocupando todos tus pensamientos con su nombre, con ese mismo nombre que ahora me prohíbes pronunciar.
—Siempre has sido un estúpido, Martin. —Como un latigazo, la última sílaba me da en la cara, obligándome a ladear el cuello y fruncir el pellejo de la nariz—. El gran filósofo, el sublime pensador, no es más que un elefante, un viejo paquidermo que todo lo pisotea, que todo lo destroza, incapaz de comprender nada. No es ella quien me preocupa, no es ella quien me roba el sueño; eres tú, Martin, ¡tú! Pero en algo tienes razón: resulta lamentable que malgaste el tiempo en alguien que me ignora.
No hay respuesta. En unos minutos nos hemos dicho más que en los últimos años. Basta por hoy, por favor, ya es suficiente. Tengo miedo, miedo a que siga desnudando su resentimiento, miedo a que se acerque y me coja la mano, la lleve a su cintura, pase su brazo por mi cuello y me bese en los labios inundando mi boca con su lengua. Me conmueve de antemano el placer de estrecharla contra mi ingle... imaginando que es Hannah a quien poseo, que es su juventud, su inteligencia y su devoción a quienes cobijo entre mis brazos. Si Elfride viene ahora mismo y me toca, volveré a serle infiel, utilizando su cuerpo como recipiente para una ilusión. Y eso es justamente lo que deseo, lo que necesito, porque he olvidado cuándo fue la última vez que me acariciaron, la última vez que pude sentir el calor de otra piel llamando a gritos a la vida que oculto bajo esta aparente frialdad. No recuerdo cuándo fue, sólo recuerdo que fue con ella, el palíndromo que no puedo pronunciar.
—Karl te ha escrito. Nos hizo llegar una carta, hace unos días. Un estudiante la trajo ayer, o antes de ayer, no recuerdo. Está ahí mismo, sobre la chimenea.
Movemos ficha en el tablero del salón: yo me acerco a la repisa donde aguarda el sobre y Elfride aprovecha mi jugada para arriesgarse, descuidando la salida. Con la correspondencia en la mano y la ruta de escape despejada, barajo la posibilidad de despedirme cortésmente y huir, pero Elfride me retiene. Sus ojos rasguñan una emoción latente que humedece sus pupilas. Quiere que vaya y la envista con un beso. Desde que comenzaron mis deslices, ha estado dispuesta a perdonarme toda ofensa con tal de sentirse de nuevo amada. He de contenerme por no reír: el amor no correspondido resulta cómico, sus esfuerzos ridículos, patética la teatralidad de sus gestos. Aprieto los dientes, bajo la vista, leo mi nombre rubricado en el sobre por la mano disciplinada del que creía mi amigo, y al recordar a Karl y su traición, me enfurezco, haciendo pedazos la carta y tirando el confeti al hueco de una chimenea tan gélida y baldía como todo lo demás en esta casa.
—¿¡Qué haces!? ¿Ni siquiera la abres?
—¿Para qué? Ya sé lo que dice. Rompiéndola me ahorro el mal trago de su lectura.
—No estás siendo inteligente. Karl podría ayudarte.
—Es la segunda vez que me insultas en lo que va de noche. Si esta es tu idea de una conversación, prefiero dejarte aquí, manteniendo un soliloquio con los pocos muebles que aún no has vendido. —Es el momento de la fuga, retirándome indignado, con el fiel de la balanza asido con fuerza por mi voluntad y la culpa pesando en su platillo áureo. Pero la ocasión de interpretar mi papel de víctima para un público dispuesto me tienta, animando un paladar seco que añora las clases magistrales y los alumnos inermes de crítica que sucumbían a mis palabras—. Desde que terminó la guerra, Jaspers se ha convertido en la conciencia de Alemania. Ahora él, libre de culpa, se permite el lujo de apedrear a diestro y siniestro a los que una vez le brindamos nuestra amistad. A su conveniencia, el muy ingrato ha olvidado los favores recibidos, pero tiene la osadía de pedirme explicaciones, ¡a mí! Explicaciones... Cómo si él no hubiera contribuido como los demás a esta catástrofe, a esta derrota.
—No es por la derrota por lo que te pide explicaciones, Martin. —Olvidaba que Elfride sigue aquí. ¿Cómo se atreve a interrumpirme, objetando, cuando debería escuchar, obligada y atenta?—. Es por el silencio... y por lo que no fue silencio. Ahora todos pretenden olvidar, pero...
—¿Pero qué? ¿Acaso me estás acusando de algo? ¿Tú? ¿Tú te permites el lujo de juzgarme? ¿Tú y tu insignia del Partido? ¿Tú y tu familia de militares prusianos? ¿Tú con tu axila descubierta al paso de ese bufón al que llamabais Padre, Caudillo, Führer?
—Lo dices como si tú no hubieras mirado a Hitler con devoción, con entusiasmo, con admiración y, no lo olvides, con esperanza. Esperanza, Martin, ya nadie habla de eso, nadie se atreve a balbucir su nombre.
Todos se permiten el lujo de juzgarme, todos me señalan, todos... y nadie me conoce, nadie sabe nada de mí, nadie me escucha, sólo me acusan. Eso les hace sentir bien, les libera del pecado. Necesitan verme como el monstruo indefenso a cuya espalda pueden cargar todas sus cadenas.
—Sólo quieren hundirme porque envidian mi talento. ¿No lo entiendes, Elfride? Todos ellos, todos vosotros, necesitáis un sacrificio para expiar vuestras culpas, y ese bastardo que una vez se llamó mi amigo, ese miserable ha decidido que el cordero sea yo. Porque ya no le bastan los criminales uniformados que esperan tras los barrotes; no le son suficientes las calaveras plateadas sobre el paño negro, el sufrimiento de miles de alemanes en el frente, de millones en una retaguardia desdibujada por los bombardeos. No, necesita a un filósofo, a un hombre de ciencia, necesita sustraerse al horror de las excavadoras removiendo las atalayas de cadáveres y a la ignominia de los niños desnutridos. Pretende limpiar el nombre de un país, de un pueblo, de una raza, encontrando en las ideas de un hombre, de un profesor apartado de sus clases y humillado públicamente, el origen de todo mal. ¡Pues no! No soy culpable ni por acción ni por omisión, no pienso conceder beligerancia a ese traidor, por mí puede seguir escribiendo, ¡qué escriba! Qué pierda el tiempo enviándome a sus acólitos con cartas. No soy culpable de nada, ¿me escuchas? ¡De absolutamente nada!
La he asustado con el grito. Ella no pretende juzgarme, sólo entregarme las partes útiles de su honor para que las recomponga con mis manos. No es ella quien debería soportar estos reproches; son los demás, los otros, los mismos a los que esquivo, los mismos con los que temo enfrentarme, los soldados franceses que me patearon fuera de mi universidad, los vecinos chismosos que rumorean en sus hogares calientes, el nuevo Karl, adalid de la democracia, quien no pierde ocasión para injuriarme entre bastidores, Hannah... Hannah subiendo por la pasarela del barco que la aparta de su tierra, de Alemania y de mí, que también pretendí ser suelo y patria para ella, para su cuerpo lozano y su mente despierta, Hannah clavándome la mirada acusadora mientras los jóvenes de camisa parda la insultan, la vejan, la agreden, la odian por ser judía, la desprecian por ser judía, la temen por ser judía, pero Hannah no es judía, Hannah es mi particular vergangenheitbewältigung, el destino infinito hacia el cual troto con la lengua fuera. Hannah era mi única felicidad y la desprecié creyéndome parte de algo más grande que ella, que yo, algo eterno... ¿Alemania? Y ahora me pregunto qué es Alemania, ¿el solar demolido que soporta el desfile de tropas forasteras? ¿Somos Elfride y yo, extraviados en un salón a oscuras, sin saber qué decirnos? Alemania se ahogó en el océano Atlántico mientras Hannah lo cruzaba huyendo de Alemania.
—Martin, piénsalo, hazlo por mí. Si se lo pides, Karl intercederá para que recuperes tu puesto. Podrías volver a las aulas, y así abandonaríamos este cautiverio.
—No puedo. —En realidad, no quiero.
—¿No prefieres dejar de dar tumbos de aquí para allá y reunirte con nosotros, con tu familia?
—No puedo, Elfride. Alemania es una ciénaga de desesperanza en manos de unos buitres entretenidos en repartirse sus despojos. Nos han arrebatado nuestros sueños. Puede que debamos encontrar a los culpables y puede que los culpables se encuentren entre nosotros, pero no me sacrificaré en aras de una fingida normalidad, de un pretendido equilibrio, de una justicia farsante. Mientras me quede aliento...
—Por Dios, Martin. ¿A qué viene ahora toda esa retórica? En los veintiocho años que llevamos casados te he visto impartir más de un centenar de conferencias, pero ni una vez has sido capaz de hablar de nosotros con honestidad. ¡Maldita sea, Martin! El problema no es Alemania, eres tú, soy yo, son nuestros hijos, es nuestra familia. No podrás refugiarte siempre en tus elucubraciones. Baja de esa nube y vuelve con nosotros, vuelve conmigo porque te necesito, Martin, aquí y ahora, te necesito como una esposa necesita de su marido, como una amante depende de su amado, y no como un país necesita de sus glorias. No, yo te necesito a mi lado... Te necesito…
La conversación termina aquí. En un movimiento valiente pero arriesgado, me acerco al ventanal, alargo la mano y recojo mi gabardina, tirada sobre la mesa. Pero Elfride responde con una jugada desesperada, tomándome del brazo, obligándome a mantenerlo extendido, en una posición teatral, de drama pomposo de emociones rimbombantes.
—Será mejor que me marche.
—Espera... espera. ¿Recuerdas esto? Sólo dime si lo recuerdas: «Entre pináculos de blanca luna, como palabra de un amor detenido, el ave deja su clamor postrero en la torre de secular tejado. Lo que nace en claro día de verano mana vivo de fruto henchido desde el seno de las eternidades...»
—Al gris desierto de mi vida ha descendido la fortuna de un candor tan entrañable, que ignoro todo confín de los sentidos.
—Veo que lo recuerdas. —Incapaz de controlarse, Elfride rompe a llorar, y yo agradezco que me tenga cogido por la tela de la chaqueta y no por la mano que se rendiría a la ternura de su piel—. Me lo escribiste antes de ir a la guerra, antes de casarnos.
—De eso hace ya casi treinta años. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Nos han ocurrido muchas cosas; a ti, a mí, e incluso a Alemania. No sé cómo pudiste enamorarte de un hombre que escribía una poesía tan... pedante.
—Pues lo hice. —Elfride aprieta, y una corriente paraliza mi cuerpo de los pies a la cabeza—. Me enamoré de ti, Martin... y tú de mí. ¿También ha pasado mucho tiempo de eso?
—El suficiente.
Respondo con una sonrisa cínica, cojo mi gabardina y trato de irme, lejos de los reproches, las lágrimas, la culpa y la desazón. Su dinero quema en el bolsillo y sus sollozos de cachorro abandonado perforan mis oídos. Le doy la espalda e intento desaparecer, como un ilusionista que hace estallar una bomba de humo y se esfuma tras la cortina. Pero mi pólvora se ha empapado y mis últimos pasos sobre la tarima son los de un payaso que sólo despierta lástima.
—Te dejas el paquete. —Se refiere al óleo que compré en Múnich. Elfride lo manipula entre sus dedos temblorosos. Con las uñas deshace el lazo y rasga el envoltorio—. ¿Qué es esto?
—Nada. Venga, dámelo.
—Es un cuadro. —Elfride observa a la niña torpemente retratada en la intimidad del gabinete—. ¿Es ella?
—Claro que no. ¿Cómo puedes pensar eso? —pregunto con afectada indignación—. Es sólo un óleo que le compré a una vieja en Múnich. Un gesto de compasión.
—Así que en esto te gastas mi dinero: en pinturas pornográficas, viajes a Baviera y tazas de café cargado. —No se escandaliza, sólo trata de mortificarme, y lo cierto es que lo consigue, siempre lo consigue.
—Lo compré por lástima. La mujer que me lo vendió era una anciana. —Elfride muda el gesto al distinguir un detalle revelador en la adolescente del cuadro—. Estaba desesperada; llevaría días sin comer. Le compré el óleo por caridad.
De pronto, Elfride prorrumpe en una carcajada insolente que va ganando cuerpo. Me muestro ofendido, pero ella no se inmuta. Se lleva la mano a la boca, pero sigue riendo, atacada por espasmos que se repiten al ritmo de la algazara.
—Lo sé —respondo desconcertado—. Es horrible, pero ya te he dicho... Por Dios, Elfride. ¿Quieres hacer el favor de parar?
—Lo siento. No me río por esa razón, es por otra cosa. —Poco a poco se calma. Ha trocado sus lágrimas de pena por otras de chanza que va retirando con el perfil de su dedo índice—. Martin, ¿sabes qué es lo que has comprado? ¿Sabes quién es esta jovencita que aparece aquí medio desnuda?
—Una modelo, una prostituta… No lo sé.
—Martin —explica orgullosa Elfride—, esta niña es Geli Raubal. ¿Su nombre no te dice nada? —Sí, pero no logro relacionarlo en este momento—. ¿El autor del retrato, sabes quién es? —No, lo reconozco, pero no me tengas más en vilo—. Martin, has comprado un cuadro de Adolf Hitler.




CAPÍTULO 8

La cafetería abrió sus puertas hace unos minutos. La clientela que se le supone aún no ha aparecido, dispuesta a saquear las vitrinas donde se expone la bollería y a embrutecer las tazas, cucharas y platillos, así como las mesas y suelos, que si bien se limpian con sólo pasarles una bayeta o una fregona, jamás lucen, a lo largo de todo el día, tan resplandecientes como a primera hora de la mañana.
Martín entra por la puerta encogido de hombros, con el cuello de la chaqueta izado que guarda su garganta del frío de la calle, para el que no conoce otro remedio que las ocasionales visitas a la Beneficencia. Se frota las manos con saña y frunce el ceño, como si pretendiera, iluso de sí, retener el calor de su rostro.
Al camarero le maravilla ver tan pronto a un parroquiano yerto hasta los huesos. Por suerte, encendió la cafetera nada más abrir, hace cosa de una hora; de otra forma, el recién llegado habría de encomendarse al coñac para entrar en calor; aunque, vete tú a saber, medita el hombre, quien espera con las manos en la barra las consabidas frases de cortesía a las que le tienen obligado la profesión y la urbanidad; quizá este tipo con aspecto de poeta, mísero y bohemio, sea de los que se empapan en licor antes de empezar el día, armándose de coraje. Pero Martín no es así; nosotros podemos dar fe de que, al menos desde que dejó atrás la cama plegable de la prostituta italiana sin acento, no ha vuelto a probar una gota de alcohol. Su abstemia no se debe tanto a profundas convicciones morales como al miedo a que el vino, en el cual reside la verdad latina, suelte su lengua y le haga hablar más de la cuenta. Nosotros, que le hemos acompañado hasta aquí, sabemos lo que oculta, y no nos confunde porque comprendemos que forma parte de su locura.
—Buenos días. ¿Me pone un café solo, por favor?
El camarero asiente: Por supuesto, le falta decir, para eso estamos. ¿Qué otra cosa me impele a madrugar sino ponerle a usted su café?. El aperreado jornalero distribuye varios platos, con su cuchara y azucarillo correspondientes. Separa uno del rebaño y lo deja aparte. Se da la vuelta y enfrenta la cafetera. Disloca el brazo de la máquina y lo lleva hasta la base del molinillo, donde deja caer una carga sobre la cazoleta; luego comprime el café contra un saliente acondicionado para ese uso, vuelve a encajar la articulación en la máquina, sitúa una taza bajo la boca del brazo y pulsa un botón.
—¿El servicio?
—Al fondo, a la izquierda. —Los albañiles quisieron levantarlo a la derecha, por eso de la costumbre, pero pesan más las convicciones.
Martín accede al reservado, enciende la luz, cierra la puerta y pasa el pestillo. El aseo es un cuarto mediocre y estrecho, con el inodoro cerámico a un lado y la pila al otro. No hay espejo; en su lugar queda una huella de mugre sobre las baldosas cenicientas. Martín deja correr el agua: aguarda unos segundos, tantea el chorro potente y helado, vuelve a esperar, prueba una segunda vez, una tercera, hasta una cuarta, y ahora sí, sale tibia. Martín se quita las gafas, las pliega y las abandona al borde de la pila. Con las manos compone un cuenco que rápido desborda. Acerca la cara al agua y el agua a la cara, zarandeando los sentidos. Después, Martín se sienta en la taza, respira hondo, cierra los ojos y reclina la cabeza sobre el muro. El sueño parece vencerle por un minuto, al cabo del cual despierta del trance y se incorpora con una sacudida. Se duerme mal en la calle, a intervalos de los que uno regresa ansioso, temiendo que en cualquier momento vayan a caer sobre él. Los zaguanes de los bancos vienen bien hasta que alguien hace uso del cajero y la magia se rompe, se quiebra la calma y vuelve el desasosiego, el miedo, llamémosle por su nombre, el miedo que el común de los hombres oculta tras una puerta y unos muros de hormigón.
Perdido en estas divagaciones, Martín parece recordar algo, tal vez la razón por la que ha requerido ir al lavabo. En los huecos secretos de su chaqueta, el hombre busca un objeto macizo que aguarda en frío a ser útil. No, no es eso; la pistola aún no. Del bolsillo trasero de su pantalón saca una cartera de piel; esto es lo que andaba buscando. Es la cartera que sustrajo a Marc Baldó. No había mucho dinero en ella, y lo poco que había ya se ha desvanecido. Ahora todos recurren al plástico. Se ha perdido la cortesía del billete y de la calderilla. Láminas de proporción áurea con un nombre grabado dan fe de la existencia, al menos para los que existen; a los otros les queda la obligación de merodear o el sueño del narrador que anhela vivir, llegando incluso a creerse su relato… ¿Qué hacer con la documentación de Marc? El primer impulso es abandonarla junto a la cartera, al borde de la pila, de tal forma que alguien dé con ella, investigue buscando dinero en metálico y, al no encontrarlo, se decida a reintegrar la documentación extraviada a su dueño con la esperanza de una recompensa. Pero esta opción adolece de un inconveniente: después de que Martín asesine al profesor Menke, la policía podría traer aquí sus preguntas, tal vez hablaran con el camarero que afuera ya tiene preparado el café y teme que se le enfríe antes de que el cliente salga del baño, el camarero podría encontrar la cartera y concluir que fue Martín quien la dejó allí, y la policía podría visitar a Marc, llamar a la puerta de su despacho y devolverle en mano sus tarjetas de crédito, su documento de identidad y las fotografías de familiares y amigos, preguntándole si conoce a un tal Martín Hernández. ¿Martín? Por supuesto. Fue alumno mío. ¿Y a un tal Tomás Menke? Thomas, rectificaría Marc: Thomas Menke. Y sin tiempo para reaccionar, Marc se vería implicado en un crimen, medita Martín, quién sabe si como imputado, como cómplice o instigador, ¿quién sabe? La justicia suple con imaginación los accesos vedados a la verdad, como un mal folletinista... Mejor lanzo la cartera y su contenido por el retrete, concluye Martín, dejando que el desagüe se lo lleve lejos, muy lejos de mí. Y así ocurre: el agua se arremolina en el fondo de la taza y los restos de plástico se hunden y desaparecen. Una tarjeta resiste a la primera descarga, un rostro sale a flote, una cara, un nombre, unos apellidos y, por supuesto, una firma, el armazón de un hombre cuya identidad se diluye en las aguas tras una segunda andanada. Es la firma de Marc, una sucesión de tirabuzones que dan como resultado una madeja ilegible, ascendente, cósmica, tierna, consumada con una línea firme, que subraya el batiburrillo de emociones que conviven en la persona, en su carácter y en su íntima caligrafía.
El camarero suspira al ver salir a su primer cliente. Lleva los pantalones abrochados, las manos limpias y el cabello húmedo. Se deja caer en el taburete y unge sus labios con el café.
—¡Por Dios! —grita Martín—. Pero ¿qué es esto?
—Se lo he tocado con un chorrito de coñac —responde el camarero—, para que entre en calor.
—¿Se ha vuelto loco? Llévese esto y haga el favor de ponerme un café solo... ¡y un vaso de agua!
—Tampoco es para ponerse así. Ni siquiera se lo iba a cobrar.
Martín coge un fardo de finos papeles de un servilletero con forma de edificio en obras y se restriega los dientes y las encías.
—Sólo falta que me huela el aliento a alcohol para que la policía concluya que estoy borracho —murmura Martín—. Aún me libraría por tomarme un carajillo antes de matar al viejo.
El camarero no escucha el monólogo de su cliente; de hacerlo, ya habría dado muestras de asombro, y no tanto por la atrocidad que las palabras preludian sino por el tono apacible con el que ha expresado la idea. Pero nada de eso. El café tocado de coñac se va por la pila y su sustituto llega manso a la barra, dispuesto a entregarse a un Martín incómodo en su piel que apura los últimos sorbos de la taza mientras fuera se extingue la luz de las farolas. El alumbrado público languidece y el amanecer toma sin resistencia la calle, que por unos segundos queda en ascuas. Un cartel baliza la entrada de urgencias, por donde un vigilante ronda desde hace rato, tratando de extinguir el tiempo que le resta de guardia. Martín se pone las gafas y las brumas se concretan en una visión clara y unívoca. Va siendo hora de pagar el café, despedirse, salir por la puerta y cruzar la calle. Va siendo hora de acceder al hospital, pasando junto al guardia entretenido con su teléfono, y atravesar las puertas batientes; hora de estrenar los pasos entre el atolondrado personal que camina de un lado a otro sin rumbo. «Es hora de matar a un hombre y convertirse por ello en asesino», insinúa con el roce del cañón su pistola. «Pero ésta no es mi primera víctima», responde Martín, «y acaso dudo que sea un crimen disparar a un muerto». «Eso si Menke yace muerto en vida», contesta su pistola por el cañón. «Imagina por un momento que Marc y la nuera del viejo te mintieron. Imagina que al subir a la habitación encuentras a un hombre roto, demacrado por la enfermedad, somnoliento a causa de la medicación, pero vivo a todos los efectos». «¿Matarás a un hombre vivo? ¿Cargarás con un nuevo crimen?». Es la conciencia la que ha tomado el relevo de la pistola en este diálogo sordo.
Una mujer atiende tras el mostrador. Martín no sabe cuánto tiempo lleva siendo observado por la recepcionista, quien espera a que diga algo, a que lance un ruego, una consulta, ¿qué sé yo?
—¿Puedo ayudarle?
—Busco al profesor Menke. Creo que lo ingresaron hace un par de semanas.
—¿Menke? —pregunta la mujer mientras acaricia el teclado del ordenador con sus dedos—. ¿Cuál es su nombre de pila?
—Thomas. Tal vez lo hayan registrado como Tomás, pero...
—¿Tomás? —La mujer frunce el ceño. Los expedientes informáticos pasan por la pantalla del terminal ante sus ojos—. Tomás, Tomás Menke. ¿Es ése a quien busca?
—Sí, gracias. —¿Acaso no me he expresado con claridad? Es demasiado pronto, Martín, entiéndelo, nadie está aún del todo despierto, ten paciencia.
—Segunda planta, habitación doscientos siete. Espere un momento... Marisa. —La mujer lanza su voz como una red de pescar sobre los hombros de Martín. A sus espaldas, una enfermera rubia, con el cabello rizado y los ojos verdes, se acerca al mostrador—. Marisa, este hombre pregunta por el paciente de la doscientos siete, Tomás Menke.
—Hola, encantada. —Martín estrecha la mano de la mujer—. Soy su enfermera
—Me gustaría ver al profesor Menke.
—Lo siento, pero el horario de visita es de once a una, y por las tardes de cinco a siete con pase. ¿Es usted amigo, familiar?
—Algo así.
—Verá —la enfermera vacila a la hora de desvelar datos sobre los pacientes a un desconocido. Sin embargo, en el tiempo que Menke lleva ingresado es la primera visita que recibe y, por alguna razón, este hombre de mirada afligida le inspira confianza—, el señor Menke se encuentra muy mal. Le mantenemos sedado a causa de los dolores que padece. Si le he de ser sincera, los médicos no creen que pase de esta semana.
—Razón de más para que le vea cuanto antes. Es importante. —La enfermera desvela con un mohín sus sospechas, y el joven responde con un nuevo argumento—. Soy su hijo.
—¿Su hijo? —La enfermera trata de recordar algo, un pormenor que se le escapa—. Creí que se encontraba fuera, que no se le podía localizar. La nuera del señor Menke...
—Mi esposa. Llevamos años separados, y yo hace décadas que no hablo con mi padre. Si es verdad que se muere, me gustaría verlo. No me importa que esté sedado; aunque no me conteste, yo tengo algunas cosas que decirle. ¿Lo comprende?
—Por supuesto. Precisamente iba a subir. Le acompañaré hasta la habitación de su padre.
La pareja se encamina hacia el ascensor, un cubículo reluciente que les recibe con un intenso olor a amoníaco. El suelo de la cabina conserva el brillo de la goma lustrada a golpe de cepillo. Martín traga saliva. La enfermera lo estudia de reojo. A ambos les incomoda la proximidad en un espacio reducido. El ascensor alcanza el segundo piso, donde el telón se retira, abriéndose a un pasillo confortable vestido con moqueta verde, símbolo del lujo asiático del que hacen ostentación algunas clínicas privadas, centros de reposo, parece éste un hospital cortesano dedicado a las reformas estéticas de la carne, pero no, la enfermera abre una puerta y un cuadro de moribundia golpea las retinas, los escrúpulos y los estómagos sensibles.
—Voy a empezar la ronda. En una hora vendrán a cambiarle las sábanas y a airear un poco la habitación. Les dejo solos.
La enfermera da media vuelta, dispuesta a salir, pero Martín la detiene, agarrándola del brazo.
—Se muere, ¿verdad? —Es el ruego que a todos repite: a Marc, a la nuera, a sí mismo.
—Sí —contesta la mujer, algo confundida—. A esta ala del hospital sólo se viene a morir.
A esta vida sólo se viene a morir, parece insinuar el paciente con el gorjeo del respirador que bombea oxígeno a los pulmones. La puerta se cierra. La enfermera se dispone a retomar su rutina, pero en el último momento la curiosidad le puede y decide pegar la oreja a la chapa que filtra los comentarios más indiscretos. Las máquinas copan de vida la habitación. Martín se enfrenta a los ojos cerrados de Menke y piensa en una pregunta sin respuesta: «¿Seguro que estás muerto?». Martín levanta los párpados del enfermo. Ahora los ojos responden: «Sí, Martín. No albergo esperanza, ni fuerzas para el disimulo». Menke tiene unos abisales ojos azules, glaciares cristalinos incrustados en dos cavidades enormes, gigantescas, con holgura alrededor del globo ocular. Es como si, en vida, Thomas Menke hubiera sido un asesino ciego que mataba para robar a sus víctimas los ojos, un ladrón de esferas que hurtara a los vivos la visión con la destreza que sólo confiere la práctica. Thomas Menke acumulaba en un estuche forrado de terciopelo los ojos de sus víctimas, y dependiendo del humor con el que se levantase, escogía un juego u otro, cambiando todo él de personalidad. Esa mudanza enardecía a un Menke gris durante unos minutos; luego le sobrevenía la tristeza al verse incompleto en el espejo de los ojos robados. Hasta que un día, mientras caminaba por una calle enguirnaldada, vestido con los ojos mixtos de un pintor y de un padre ausente, Menke vio salir del colegio a un niño moreno y ágil, con pantalones de franela y camisa blanca. Le siguió a cierta distancia por el camino de vuelta a casa hasta las vías del tren, bajo un paso elevado, y en ese recodo del mundo, entre tinieblas, Menke se abalanzó sobre el niño, le partió el cuello y, allí mismo, le abrió los párpados de muselina y le robó los ojos, hundiendo con oficio sus uñas en los conductos lacrimales para desembanastar las perlas garzas. «Ya tengo mis ojos», repetía un Menke satisfecho, «estos son y no otros». Y así se desprendió de sus pupilas dispares, lanzándolas a la alfombra de asfalto que las vio perderse por una alcantarilla. Reclinando la cabeza, Menke se encasquetó el botín de su felonía; luego enderezó el cuello, y al abrir los párpados, los ojos añiles del niño muerto cayeron al suelo. Los ojos eran pequeños, o sus cuencas muy grandes, por lo que Menke quiso llorar, de rabia, de impotencia frente al destino infame, pero no tenía ojos con los que animar el llanto. Se puso de rodillas, buscando a tientas los ojos perdidos. Tardó toda una noche en encontrarlos. Los metió en el bolsillo de su chaqueta y se marchó dando tumbos por la ciudad dormida, ciego como estaba. Al llegar a casa se vistió con los ojos de una prostituta y vio las perlas azules del niño muerto en la palma de su mano. Puso esos ojos perfectos sobre la cómoda de su dormitorio y se sentó a llorarlos... ¡Cuánto ha llorado este hombre por los ojos de un niño, un niño robado por tantas guerras a sus padres!
Martín deja los párpados abiertos, respira hondo, saca la pistola del bolsillo y encara a su víctima. La mano tiembla mientras el cañón apunta de forma errática a las distintas regiones de su rostro. Martín lamenta que no haya nadie en la habitación para decir unas palabras pertinentes; resulta triste que un hombre se despida escuchando como comparsa los jadeos rítmicos de un respirador artificial y el tintineo de un monitor.
—Profesor Menke... Sé que no sirve de nada, pero... lo siento.
Eso es todo. La detonación suena como un trueno embaulado. La bala atraviesa la cabeza de Menke. En una fracción de segundo, su cara parece reventar, salpicando de sangre, sesos y cráneo las manos, la ropa y el semblante anonadado del asesino. Sobre la línea fatua que componían las pobladas cejas de Menke, se ha abierto un cráter de donde fluye una lava viscosa, que ya baja por el desfiladero de su nariz y por el frontón de sus sienes plateadas. Thomas Menke, el hombre que estaba muerto, ha vuelto a morir, paradojas de la existencia. Martín, temblando todavía, qué digo todavía, ahora más que nunca; Martín cierra los párpados del viejo profesor, oculta los ojos del niño que no fue, coge la mano del muerto y se sienta al borde de la cama.
—Te quiero —musita el verdugo—. Anna… Te añoro, te recuerdo, te deseo, te necesito, pero no estás...
El asesino sostiene una mano arrugada y peluda, pero Martín no lo aprecia, porque no es la mano de Thomas Menke sino otra que le ha proporcionado su memoria melancólica. El pliego de disculpas termina bruscamente. En un momento de lucidez, Martín comprende que esa no es su amante, que es sólo un viejo profesor sin familia ni suerte, y ni eso, a lo sumo los restos de lo que una vez fue. Quizá por esa razón lo ha confundido con Anna, o puede que se esté volviendo loco. Sin mediar palabra, sin soltar la mano que una vez perteneció a Anna, sin desprenderse de una gota de sangre que surca su frente, Martín se acomoda, dando la espalda a la puerta y mirando por la ventana abierta. Al asesino le queda el consuelo de haber mandado a Thomas Menke de vuelta con su abuelo, con su padre y con su madre, la mujer que murió buscándole.
La enfermera entra en la habitación y se topa con sangre en las paredes y sesos en el suelo. El joven de aspecto conciliador parece el responsable del desorden, razona la enfermera; con su mano libre empuña una pistola, a su pelo han ido a parar fragmentos de cráneo, esquirlas que brillan al reflejar la luz de la mañana que entra a bocajarro. A través de la ventana se ve la playa y el mar; desde la cama no se aprecia la arena, sólo el cielo y el agua salada, separados por una línea tenue. La enfermera corre a pedir ayuda. Martín no se mueve, nadie diría que respira, piensa, eso sí, y aunque yo no debería saber qué medita lo cierto es que lo sé... Pero no lo diré. Ya va siendo hora de que asuma mi naturaleza, ya es hora de que hable de la enfermera que ha regresado con una claque de curiosos, del vigilante nocturno que no sabe cómo actuar en este amanecer de tonos carmesíes, de la policía cuando llegue, de los problemas que tendrán para separar las manos del cadáver y su asesino, de las dudas que les planteará el mutismo del muchacho y de su decisión última de trasladarlo al pabellón para penales del hospital, donde los psiquiatras ya se ocuparán de desentrañar qué guarda este monstruo en el fondo de su espíritu... Debería empezar a comportarme como un narrador, ya es hora de que deje de violar la intimidad de mis personajes... Ya es hora de que deje de hablar como si fuera Martín, porque no lo soy, no puedo serlo, no quiero... Porque Martín ha vuelto en sí, sólo un momento, lo suficiente para sacar del bolsillo de la chaqueta robada el bulto que oculta envuelto en una bolsa de plástico: el libro rojo firmado por Gaspar, escrito con pulso trémulo por Martín. «Thomas», se lee en la última línea... Recordar para ver un nuevo día, asumir la culpa, no desviar la vista y desenterrar las emociones contradictorias. Perdonar, esa es la elección de la víctima. El problema es que yo soy el verdugo. «Thomas». Martín cierra el libro y, tras una pausa, lo lanza por la ventana. La novela sale volando al encuentro de su verdadero final.




CAPÍTULO 3

Me cruzo con estudiantes pulcros por los pasillos del claustro: vestidos ellos con traje y corbata, y ellas con faldas y rebecas de lana virgen, como sus sonrisas, muecas agraciadas que ocultan tras el abrazo piadoso a sus libros. Mis andrajos llaman su atención: jirones en las crucetas, ramilletes de hilo hondeando como pendones, los codos y los camales raídos, los zapatos sucios y el ocaso que avanza, tomando posiciones en cada esquina de este cuerpo prestado.
Marburgo es una ciudad tediosa, entregada a la vida académica. Los recuerdos me traicionan al volver sobre sus calles, al pisar el granito de la escalera que prologa la fachada del edificio principal, cubierta de brillos, un tapiz que colma el interés del visitante. He pasado con falsa indiferencia frente a mi aula, dirigiendo una mirada torva al proscenio. No sé por qué he vuelto a Marburgo; me lo pregunto mientras un bedel me invita a entrar en el despacho de Marcus Baldung: una jaula de techos altos, con columnas de libros por barrotes y un retrato de Richard Hamann en el altar, justo tras la mesa cubierta de papeles, una amalgama de trabajos que, como ancianos elefantes, se han arrastrado hasta este páramo para morir. Por instinto, repaso la biblioteca del ilustre catedrático, zozobrando en un colapso intelectual que creía olvidado. Y mientras ojeo La fenomenología del espíritu de Hegel, recuerdo los aromas cálidos de la cabaña de Todnauberg donde residimos aquel lustro en Marburgo; recuerdo a una Elfride radiante que daba clases en la escuela parroquial, y a mis hijos cuando aún podía sostenerlos en brazos; recuerdo los corrillos de alumnos que se formaban para escucharme; y a una joven de cabello corto y ojos marrones, a la que apodaron la verde por el vestido espigado con el que nos regalaba la vista. Toda ella me sigue pareciendo una esmeralda, un manojo de piedras preciosas, retales de algas trenzando un paño del color de las aguas estancadas en primavera.
Al devolver a Hegel junto al resto de cadáveres, descubro un lomo gris tras los nichos de este cementerio de papel y fundamentos. Retiro algunos libros como quien asalta tumbas, y al final aparece mi lápida, y sobre ella el epitafio: Ser y tiempo. ¿Qué responder a eso? Puedo seguir callado y abrir el libro por la primera página, donde debería figurar la dedicatoria a mi maestro, pero esta edición no conserva ningún recordatorio más o menos emotivo. En 1940, los editores, censurando mi propia humanidad, dejaron en blanco esta primera página. Husserl, mi maestro, era judío, y yo... Yo soy un cobarde que le dejó morir por no arriesgar mi prestigio, que incluso, llegado el momento, dio un paso atrás mientras los buitres carroñeaban sus carnes consumidas. No asistí a su entierro, no me despedí, ni siquiera en esas circunstancias tuve valor para dar la cara. Este libro me quema en las manos porque representa mi verdadera religión, una creencia mustia por la que he traicionado a mis seres queridos, a mí mismo. En el lecho de muerte de mi madre encontré a una mujer desesperanzada, sufriendo porque su hijo había mudado la fe por la razón; durante la larga agonía de mi maestro le imaginaba sumido en el desencanto al entender que el mejor de sus discípulos despechaba la filosofía por una suerte de ridícula fe nacionalsocialista. Sobre la tumba de mi madre dejé como soborno para el barquero un ejemplar recién salido de imprenta de mi obra; sobre la memoria de mi maestro eché un pozal de anonimato al permitir que le suprimieran de Ser y tiempo. El destino no podría haber encontrado una forma más cruel de burlarse de quienes me amaron, castigándoles por ello.
Son muchos los recuerdos y ninguno el ánimo de recordar. Por encima de la culpa, la nostalgia y la aflicción, se impone el dolor lancinante de unos huesos viejos que llevan semanas sin dormir en un lecho real, y no improvisado por las circunstancias. El dinero de Elfride duró menos de lo esperado. Lo sensato sería volver pero... Estoy dispuesto a lo que sea por evitarlo. Mi mujer tiene la habilidad de conducirme al único terreno que me resulta resbaladizo, las únicas arenas pantanosas que me engullen. Llevo vagabundeando tanto tiempo que el invierno me ha desenmascarado con las ropas de aquel verano tozudo que parecía no querer despegarse del calendario. Me robaron la gabardina en una estación donde pernocté, vencido por el ritmo resbaladizo del sueño. El hambre mi animó a buscar trabajo aquí y allá, cargando sacos insolentes rellenos de quimeras, eso sí, quimeras pesadas como arrobas de legumbres, como kilos de patatas. En un tren a Magdeburgo, conocí a un oficial yanqui destinado a cubrir labores de intendencia en el Berlín descuartizado de nuestros pecados. Conversamos durante todo el viaje, intercambiando medias verdades y mentiras íntegras, embelecos cargados de dobles intenciones, como la digresión que hice de las teorías filosóficas de un tal Martin, celebrado profesor de la Universidad de Friburgo I.B. Antes de coronar nuestro destino, el americano prorrumpió en un comentario necio que digerí con lástima antes que con indignación: palmeándome el hombro, el oficial me felicitó por la suerte de los alemanes, un pueblo, según sus palabras, donde hasta los mendigos disertan sobre filosofía. Y fue entonces cuando descubrí lo que ahora sé, lo mismo que las miradas incómodas de estos estudiantes vocean como burla: me he convertido en un miserable, desvalido y solitario, completamente abandonado a mi propia compasión.
—¿Puedo ayudarle en algo?
Un hombre grueso ha aparecido por la puerta con un hatillo de hojas sueltas que exceden por los flancos. Bajo las canas puedo distinguir a un colega al que no he tratado en los últimos quince o veinte años. El profesor accede al despacho, deja los papeles sobre la mesa y se percata del libro que sostengo en mis manos. Me escruta, expectante, de pie junto a su trono, ladeando sensiblemente la cabeza con los ojos entornados.
—Me han dicho que quería usted verme. —La voz resulta inconfundible. Maltrata el idioma farfullando cada palabra como si masticara un emparedado—. ¿Nos conocemos? Diría que...
—¿Tan pronto has olvidado a los viejos amigos?
Marcus da un paso; se acerca con el ceño fruncido, los labios prietos y un ligero movimiento de cuello con el que parece pretender negar la evidencia.
—¿Martin?
Mantengo la incertidumbre unos segundos; después sonrío y asiento con la cabeza. El rostro de Marcus se ilumina. En un alarde de espontaneidad, me abraza y palmea mi espalda. La franqueza con la que se gobierna logra abrumarme. Marcus nunca supo comportase como un adulto; siempre fue demasiado sentimental, demasiado afectuoso y evidente. Comparado con el resto de nosotros, garantes de una flema académica que no sabe de arrumacos, Marcus parece un abuelo sensiblero y bonachón.
—¡Por Dios, Martin! No te había reconocido. ¡Mírate! Con esa barba que te llega hasta el pecho y ese aspecto... Pareces uno de esos mendicantes hindúes de las novelas de Hermann Hesse.
A su manera, Marcus trata de resultar amable. Sin haberme visto, puedo imaginar lo ruinoso de mi aspecto: delgado hasta el hueso, sucio y arratonado. A la vez que guarda las gafas en el bolsillo, el catedrático me invita a tomar asiento. Al ir a coger una silla, me flaquean las fuerzas y he de arrastrar las patas sobre el suelo como si de un cadáver se tratase. Suspiro al sentarme. Los perfiles de la madera se me clavan en las aristas del trasero. Marcus y yo nos descubrimos sin saber qué decir.
—¿Cuándo fue la última vez que nos vimos? Aún dabas clases aquí, antes de regresar a Friburgo. ¿Cuándo fue eso?
—En 1928.
—En 1928 —repite Marcus—. ¡Cuánto tiempo! Parece que fue ayer cuando salíamos de excursión, tú vestido con camisa tirolesa y esos pantalones abombados que te atabas por encima de la rodilla, ¿lo recuerdas? Cuando explico que Martin, el rector de la Universidad de Friburgo, solía corretear por los prados de Todnauberg armado de guitarra y bordón nadie me cree.
—Ahora nadie quiere acordarse de ese Martin. —Prefieren hablar del otro, del que convocaba en las colinas de Todnauberg a los jóvenes revolucionarios en torno al fuego del campamento, formando una piña con la cruz gamada en lo alto del mástil, sintiendo en sus venas el eco de la voluntad irredenta que les devuelve el espíritu épico de un pueblo... de un pueblo no, de Alemania—. Prefieren recordar al otro Martin, al que desfilaba por los riscos de Todnauberg junto a sus pupilos, uniformados con la camisa parda, el brazo extendido y la expresión del orgullo recuperado. Lo incómodo del recuerdo de ese Martin les resulta mucho más cómodo de recordar.
—¿Sabes lo que no he olvidado? —El orondo profesor finta las imágenes que le sobrevienen, retratos de un pasado demasiado reciente para ser pasado, a pesar de la voluntad que preferiría que todo fuese un sueño—. Las tortas que nos preparaba tu mujer por San Nicolás. ¿Cómo están Elfride y los niños?
—Elfride está bien, y los niños... Imagínatelo. Hace tiempo que dejaron de ser niños.
—Claro, qué tonto soy. Es que aún los recuerdo como si no hubiera pasado ese tiempo. Recuerdo a tu hijo, el pequeño, jugando con el mío, en la alfombra, junto a la chimenea...
Marcus calla emocionado. Su hijo murió en el frente, su único hijo, cayó en Rusia, en Smolenko, a finales de 1941 o principios de 1942, pero la familia no recibió la noticia hasta que todo acabó, porque nosotros no teníamos bajas, nunca las tuvimos, nosotros éramos invencibles y ganaríamos la guerra sin que ninguna madre, ningún padre, llorase la muerte de uno de sus hijos. Pero llegó el final y todo fueron pucheros, las lágrimas postergadas durante años, el ocaso de un destino que no fue tal, mera impostura. No distingo fotografías sobre la mesa, en la repisa de la ventana ni en los estantes. La estampa más reciente del muchacho debe de ser un retrato vestido de uniforme, una imagen que no puede exhibir aquí. Seguramente, conservará la fotografía en algún cajón. Podría preguntarle, podría ofrecerle mis condolencias, creo que el hijo se llamaba como el padre, pero dudo que le sirviera de mucho; no, dudo que encontrara consuelo en el gesto de quien prácticamente es un desconocido. Tampoco me interesa guardar las apariencias, ya es tarde para eso.
—Veo que has cogido un libro. —Marcus desvía la conversación sin sutileza—. ¿Hegel? No cambiarás nunca, siempre con un libro en las manos.
—Ya sabes: «No perderé tanto la cabeza como para no estudiar las leyes de la gravedad durante mi caída». —Es un lema dadaísta que coreaba como un papagayo hace treinta años. Ciertas frases sirven para salir del paso—. ¿Cómo te va por aquí? Veo que has heredado la cátedra de Hamann.
—Sí —responde incómodo. Los nazis purgaron a Hamman por su filiación izquierdista. Cuando llegué a Marburgo, en el otoño de 1923, Marcus y algunos otros, lectores desorientados de Marx a los que bautizamos como los modernos, se reunían en casa de Hamann, un historiador del arte que jugaba a ser filósofo como quien salta sobre una rayuela. El retrato del maestro que preside el despacho habrá pasado los últimos años cubierto por un sudario, bajo tierra, oculto en alguna cripta, lejos de las cruces gamadas. Y ahora que las cruces han volado en pedazos y el color de las banderas se destiñe, ahora Marcus saca a la luz el retrato del viejo Hamann y lo cuelga en la pared para que todos lo vean, para que todos recuerden, para que todos entiendan—. He oído que te expulsaron de Friburgo. Lo siento, es terrible.
—Me han apartado de las clases —puntualizo, sin demasiado énfasis—. Es sólo temporal, hasta que las cosas se calmen.
—Los rumores son otros. Se dice que quieren llevarte ante los tribunales. ¿Sabes lo de Nüremberg?
—¿Te refieres a los juicios? Algo he oído, pero eso no tiene nada que ver conmigo.
—Se dice que hay una lista, ya me entiendes, una relación de nombres, y en esa lista no están sólo los jerarcas del Partido, los guardias de los campos y los militares. Se dice que en este último mes han incluido a otros: médicos, abogados, industriales, cualquier persona importante que manifestara su adhesión a... a nuestro desestimado Reich. —Atiendo a Marcus con frialdad, mientras la sangre borbotea y ardo en deseos de gritar—. Hace unos días vi publicado un extracto de tu conferencia.
—¿Qué conferencia? —pregunto ingenuo.
Marcus se encoge de hombros, la respuesta es obvia. Poco importa que haya escrito miles de páginas, que lleve acumuladas incontables horas entre charlas, clases y lecciones magistrales; lo único que les interesa es un discurso incierto declamado hace más de una década, un simple guiño a Hitler y sus huestes por el que me juzgan y condenan. Sigo siendo el pelele aventado con el que se descarga una Alemania amnésica, interesada en olvidar aquella altivez confirmada en las urnas, en los fastos megalómanos y en la jactancia invasora. Las reglas no son iguales para todos: terminada la guerra, Marcus cuelga el retrato de su maestro y un aura de virtud inunda su rollizo busto. A mí, en cambio, me expulsan de la universidad e incluyen mi nombre en una lista de criminales. ¡Criminal! Mi único crimen es no haber nacido en otro país, mi único crimen es ser alemán.
—¿Y qué decían de mi discurso? Porque supongo que algo insinuarían. No creo que tengan a bien recuperar mis delirios de juventud sólo por disfrutar de una prosa precoz.
—No, desde luego... Ya sabes cómo es esto. Algunos sólo buscan hacer sangre.
—Resulta fácil atacar a un hombre que no puede defenderse, más aún cuando yace en el suelo con una bota francesa pisándole la cabeza. Me gustaría ver cómo soportaban ellos las calumnias.
—Junto al extracto de la conferencia, publicaron una crítica escrita por Benedetto Croce en 1933, en donde te acusa de servil. Croce concluía que tu discurso deshonra la filosofía, plegándose a un poder ignominioso.
—Eso no es más que basura, lo que tampoco me sorprende viniendo de un italiano.
—Pues esa basura te está perjudicando más de lo que supones. —Marcus escruta la expresión en mi semblante con morbosa curiosidad.
—Habrá sido cosa de Jaspers. El muy... ha emprendido una campaña de difamaciones, quiere someterme a un juicio público y que responda por mis pecados. No es más que otro hipócrita, otro santurrón que estrena beatería.
—Te equivocas. —Marcus se inclina sobre la mesa. La tela de su chaqueta se estira como un globo de feria—. Jaspers es la única razón por la que aún no te han crucificado para dar ejemplo. Algunos fuimos llamados por la Comisión de Depuración antes de que te expulsaran. Querían que testificáramos en tu contra, que les diéramos munición para hundirte. Jaspers estuvo allí y te defendió; le preguntaron si compartías los preceptos del Partido en relación a... los proyectos respecto... a los judíos. —Marcus espera que asienta mientras por su mente pasan pilas de cadáveres arrastrados por palas mecánicas, extremidades inservibles y bocas con la lengua fuera—. Si Jaspers les hubiera dado algo, cualquier detalle, por pequeño que fuera, ahora mismo ocuparías una celda. Pero no lo hizo, se mantuvo a tu lado, recordándoles que durante la purga ayudaste a amigos y colegas a salir adelante; negó que fueras antisemita y, bueno, les dijo que si alguna vez diste esa impresión fue de manera inconsciente, maleado por los acontecimientos.
—¿Inconsciente? ¿¡Quién se cree ese imbécil para llamarme inconsciente!? ¡A mí! ¿Inconsciente? ¡Ese charlatán no es digno siquiera de compartir mi lengua! Cada vez que abre la boca para escupir fango, Hölderlin y Nietzsche se revuelven en sus tumbas.
—Martin, no estás siendo justo. De no ser por él puede que ahora mismo estuvieras en una prisión, esperando quién sabe si una sentencia de muerte.
—Eso es absurdo. ¿Qué os pasa a todos? ¿Es que os habéis vuelto definitivamente locos? Ahora quieren ponerme frente a un pelotón de fusilamiento sólo porque me dejé convencer por un orador histriónico. ¡Por el amor de Dios! Esto es como una pesadilla, vivo atrapado en un sueño delirante donde un tribunal de chiflados juzga al único individuo cuerdo que ha sobrevivido a la pandemia de estupidez que a todos os embarga.
—Son malos tiempos. Todos tienen miedo, y cuando la gente se asusta da crédito a cualquier gárrulo que les guíe con antorchas a quemar brujas. Es un hecho, y si no recuerda a esos tipos que aparecieron como hongos tras la tormenta al acabar la Guerra. Eran profetas mesiánicos que se encaramaban a lo alto de cajones de fruta para predicar verdaderas locuras. En Stuttgart, mi padre me llevó a ver a uno que se hacía llamar el Hijo del Hombre. Ese infeliz se subía a un carromato en mitad de la plaza para salmodiarnos por la comisión de nuestros pecados, de los cuales nos redimiríamos comiendo ensaladas y verduras.
—Había uno en Karlsruhe que se hacía llamar Torbellino Originario, y aseguraba que la salvación de Alemania se encontraba en el descubrimiento de las energías cósmicas. Pero el mejor de todos era Ludwig Haeusser, el monarca espiritual de Berlín, ¿lo recuerdas? Defendía el comunismo primigenio y la anarquía del amor. Él y sus adeptos organizaban orgías en los muchos pisos que tenía repartidos por la capital. Buena parte de los bastardos nacidos en 1921 eran hijos de Haeusser. En unos meses, él solo repobló la mitad de Alemania.
—Estaban locos. Antes pensaba que eran unos depravados; ahora los recuerdo con ternura. A su manera, sólo trataban de ser felices. Les movía una visión iluminada, una esperanza... como al propio Hitler, por otra parte. ¿Qué nos mueve a nosotros? La insoportable obligación de seguir adelante. ¿Sabes lo que nos han robado, Martin? La posibilidad de soñar, nos han robado el futuro, eso mismo que nos hace humanos. Nos han vencido.
Marcus termina lánguido la frase. Mientras, las tripas me reclaman a gritos tras el muro del abdomen. La vida fáctica, sobre la que reflexionaba desde mi cátedra, me pasa factura, retorciendo mis intestinos e impidiendo que me concentre y piense con claridad. Ahora el ser soy yo y el ahí es el hambre, y el ser-ahí la excrecencia fruto de la vanidad de un filósofo. ¿Qué se encuentra en el origen: el ser, el espíritu, la existencia social, la conciencia? ¿Existe la realidad al margen de la conciencia que la percibe, existe sin su concurso, existió antes de su existencia? Menudencias. Me importa un carajo la existencia porque tengo hambre, y el hambre es lo único que existe, lo único que importa.
Los nervios afloran con facilidad, contaminando de mohines superfluos lo que antes eran movimientos graduados. Mi boca parece una correa de cuero; siento un escozor en la garganta, como si fuera la primera vez que hablo en público y me enfrentara a una clase repleta de alumnos. Mi interlocutor me observa mascando un pastoso bolo de saliva, con las manos sudorosas y las órbitas de los ojos descontroladas.
—Martin, ¿por qué has venido a verme?
Puede que Marcus dé la impresión de ser un tipo manso y despistado, pero se mantiene al tanto de cuanto le rodea y goza de la suficiente suspicacia como para reconocer la verdadera naturaleza de una situación. Sabe que estoy aquí para pedirle algo. ¿Dinero? Es evidente. Sólo que al verme así vestido, con una barba de varios meses y el esqueleto delineado bajo la chaqueta, pensará que he venido a suplicar un plato de sopa.
—Necesito que me ayudes.
Para su sorpresa, me levanto con cierta gracilidad, busco entre mis harapos y saco un cilindro que desenrollo sobre su mesa. Se trata del óleo que compré en Múnich. Al desplegarlo, advierto que está del revés, por lo que lo giro, imprimiendo las huellas de mis yemas sobre el perímetro. Utilizo cuatro objetos pesados a modo de pisapapeles para afianzar cada una de las esquinas. Marcus asiste a los preparativos, preguntándose qué significa todo esto, por qué un profesor perseguido entra en su despacho en una brillante mañana de invierno y deposita frente a sus narices el retrato de una joven en camisón, ¿por qué?
—¿Qué te parece?
—No lo sé. ¿Qué es esto?
—Tú eres el experto. Es una pintura. —Obviamente, parece argumentar Marcus con el arqueo de una ceja. El historiador extrae sus gafas del bolsillo de la chaqueta y, sin desplegar las patillas, analiza los pormenores de la obra, empleando las lentes como lupas de aumento—. ¿Sabes quién es el autor?
—No lo reconozco —masculla Marcus, algo molesto—. Parece un aficionado, un... ¿No lo habrás pintado tú?
—¡No! —exclamo contrariado… dubitativo. Son tantas las horas que he pasado frente al cuadro, admirando la parquedad de formas y la negligencia en el uso del color, que ahora siento que en parte también me pertenece, o soy yo el que pertenece al óleo, o ambos somos fruto de una misma época, de un tiempo que nos ha obligado a madurar, dejando a la vista nuestras imperfecciones—. Ni siquiera sabría cómo sujetar un pincel.
—La modelo me resulta familiar.
—Eres la segunda persona que me dice lo mismo. —Marcus piensa en Hannah, al igual que mi esposa. No entiendo que ven de ella en la chica de la pintura, ¿juventud? Será que todas las adolescentes tienen un viso de frescura que las hermana, será que todos esperan que una muchacha que posa en camisón para un retrato sea como mínimo una amante secreta, será que susurro su nombre en sueños, ¿será que estoy soñando?
—No lo sé. —El catedrático anuncia su rendición—. Christian Schad solía pintar mujeres desnudas, pero tenía talento, o al menos personalidad. Éste, sin embargo... Sus trazos son toscos, trata de imitar a los naturalistas pero no se maneja con las proporciones y los volúmenes. Es rígido, autoritario en la expresión de las formas, pero no tiene imaginación ni capacidad.
—El autor es Adolf Hitler —sentencio con una sonrisa.
Marcus Baldung, catedrático de Historia del Arte, me mira pasmado para, a continuación, tirarse de cabeza sobre las esquinas del óleo, buscando una rúbrica que no existe.
—¿Cómo lo sabes?
—Me lo confirmó alguien del Partido.
—¿Alguien del Partido? Martin, en los tiempos que corren deberías cuidar mejor tus compañías.
—Fue Elfride quien lo descubrió. —Marcus, avergonzado, asiente con la cabeza—. La chica que posa para el Führer es Geli Raubal, su sobrina. ¿La recuerdas?
—¿La que se...? —Marcus imita con los dedos la forma de una pistola, lleva el cañón hasta su sien y aprieta el gatillo, reproduciendo con una onomatopeya el estallido del arma al dispararse. Oficialmente, Geli sufrió un accidente jugando con una de las armas de su tío Adi. Oficialmente, Hitler no pasaba de ser el tutor de la muchacha. Oficialmente, Geli era una colegiala inocente y virginal. Como decía Goebbels, una mentira repetida mil veces se convierte en verdad. Oficialmente.
—Elfride me contó que Schreck, el chofer de Hitler, solía robar los cuadros que pintaba su amo, y que guardaba en casa de Geli, para luego venderlos a miembros del Partido que pagaban generosas cantidades. En los años previos a la guerra, poseer un cuadro del Führer era un signo de distinción para sus idólatras.
—¿Elfride le compró este óleo a Schreck?
—No, fui yo, lo conseguí hace unos meses en Múnich. Estaba en la Marienplatz tomando café cuando apareció una mujer, una anciana. Le di unos pocos billetes por caridad, no tenía ni idea de que el cuadro sería... Yo sólo vi el retrato de una niña a medio vestir y un marco barato de madera carcomida.
—Martin —Marcus abre los ojos, resopla y señala con las manos abiertas el lienzo—, viajas por Alemania con aspecto de leproso y un cuadro de Hitler bajo el brazo. Entiendo que te haya afectado la expulsión de la universidad, pero esto es temerario.
—Necesito dinero, mucho dinero. —Apenas puedo concluir la frase, embargado por la vergüenza. La tela raspa mi cuerpo pegajoso. La piel parece enloquecer presa de una ansiedad nerviosa. Los dedos de mi mano discurren como tentáculos bajo los puños de la camisa, rastrillando las muñecas débiles y delgadas—. Elfride me contó que... que estás vendiendo cuadros en el mercado negro para algunos amigos.
Marcus me interrumpe con una seña, respira hondo, se levanta y va a cerrar la puerta del despacho. Regresa a su asiento a pasos cortos. Medita las palabras que habrán de seguir, atendiendo respectivamente al cuadro extendido sobre su escritorio y al hombre gris que, con la palma apoyada en el brazo de la silla, se retuerce buscando a su interlocutor.
—Sé que el cuadro es vulgar —continuo con mi discurso servil—, pero es suyo, quiero decir, es de... de él. Alguien habrá interesado en una pieza así. Yo... Marcus...
—Martin... No sé lo que Elfride te habrá contado pero... Es cierto que estoy ayudando a algunos conocidos a vender obras a compradores extranjeros, americanos en su mayoría. Son piezas, principalmente cuadros, de las que fueron despojadas algunas familias judías antes de la guerra. Estos amigos las consiguieron mediante favores y ahora temen que los franceses y los ingleses se las arrebaten. Las galerías de Nueva York me las quitan de las manos pero, Martin, te estoy hablando de pinturas de Van Gogh, Picasso, Cézanne, Monet... Lo que me has traído es... ¡Por Dios, Martin! Es un cuadro de Adolf Hitler. ¿Quién podría estar interesado en comprar un óleo pintado por Adolf Hitler?
—Tienes razón, pero... necesito el dinero.
—Podría dejarte algo. —Marcus rebusca en los bolsillos con sus manos gruesas. Poco a poco, va sacando a la luz billetes que, como copos de nieve embarrada, amontonan sobre la mesa.
—No, no lo comprendes. Necesito mucho más dinero. Es importante. —Es mi última esperanza, no puedes entenderlo. ¿Cómo podrías entenderlo? No, si escucharas mis razones pensarías que estoy loco. No necesito tu afecto, ni tu compasión, ni siquiera tu amistad; ahora mismo sólo quiero que me consigas una pila de billetes para huir de esta asfixiante obviedad.
—Lo siento, Martin, es todo cuanto tengo. —Marcus abarca con sus manos el túmulo y me lo entrega. Yo lo rechazo, desinteresado, algo ofendido. Él insiste, insiste y vuelve a insistir, hasta que se levanta, me aborda e introduce los papeles en el bolsillo de mi chaqueta—. Cógelo. Hay más que suficiente para tomar el próximo tren a Friburgo. Acepta un consejo: vuelve a casa, coge ese tren y regresa con los tuyos, déjate cuidar por Elfride, por tus hijos. Lo necesitas, necesitas descansar, comer bien, dormir mejor, recuperarte. Tienes mal aspecto, pareces recién salido de prisión. Coge el dinero y vuelve a casa.
No tengo hogar al que regresar, me espera una esposa a la que no amo y una tierra que me desprecia. La limosna de Marcus me permitirá seguir vagabundeando unas semanas, hasta que el tiempo del dinero se consuma y vuelva a sentarme en un andén, con los ojos encadenados al cielo y las tripas mascullando improperios. Agotada la opción del usurero, me levanto de mi silla. Marcus, sobre mi hombro como un cuervo, me insta a despedirme, a salir cuanto antes por la puerta. Le asusta mi figura mortecina, el rostro de la miseria anunciando uno de los finales posibles a esta tragicomedia que nos ha tocado vivir. Recojo el óleo del Führer, liberándolo de la acción de los pesos y despidiéndome de Geli, medio desnuda, imagen ya familiar a fuerza de contemplarla durante horas. Sonrío al percatarme de la ironía continua del destino; la quimera que supone el cuadro, me repito, la esperanza por la obra de Hitler, otra vez este recluta austríaco me preña de ilusión por el futuro, otra vez, incluso después de muerto, porque ¿Hitler ha muerto?
—¿Hitler ha muerto?
—Sí —contesta Marcus a mis espaldas, asombrado por la pregunta que llega tras el silencio piadoso del peregrino que abandona la casa y regresa al camino—, dicen que se suicidó en su búnker de Berlín mientras los rusos asaltaban la ciudad: algunos aseguran que se pego un tiro, otros que bebió cianuro, he oído que se cortó las venas y se prendió fuego mientras agonizaba para que los comunistas no encontraran más que cenizas. La verdad, de alguien como Hitler se puede esperar cualquier cosa.
—Las obras de arte se revalorizan a la muerte de sus autores. —Un último intento desesperado que Marcus capea con diplomacia. Sostengo el óleo entre las manos y suspiro—. ¿Sabías que el Führer pintaba cuadros, cuadros ruinosos?
—Algo escribió en Mein Kampf. ¿No lo recuerdas?
—No —¿Por qué habría de recordarlo? Sus palabras ocultan un doble sentido. ¿No lo recuerdas? Lo dice como si él no hubiera vivido una década con ese libro en la cabecera de su cama; lo dice como si él no hubiera arrojado su Biblia a la hoguera, sustituyéndola por la literatura de un vendedor de certezas.
—En realidad sí que tenía noticia de las aficiones artísticas de nuestro... —A Marcus le incomoda el asunto, la mención del Führer le asusta; posiblemente el recuerdo de su hijo vestido de uniforme, guardado en el cajón como un vergonzoso intruso, acuchilla su conciencia—. Tuve amistad con Hofmann, el fotógrafo de Hitler; un buen tipo superado por las circunstancias. Hofmann me contó que antes de la Guerra, antes de 1914, Hitler trató incluso de ingresar en el Instituto de Bellas Artes de Viena, pero le rechazaron. Una decisión sensata, vista ahora su obra.
—¿Te das cuenta de que si le hubieran aceptado en esa escuela de Bellas Artes no habríamos pasado por este infierno? Si le hubieran aceptado, Hitler sólo sería otro pintor muerto de hambre y nosotros los dueños del mundo y no sus esclavos. De haberlo aceptado, Hitler nunca hubiera existido.
—De no haber existido Hitler, lo hubiéramos creado... Pero eso ahora carece de importancia, ¿no crees?
Puede que para ti, que ves pasar los días arropado por la docta santidad de tu despacho, pero para mí, que he sido arrojado al mundo como un recién nacido y he de pasar penurias, para mí es de la mayor importancia. Soy culpable de creer en un sueño. Muerto el sueño sólo queda la culpa. Pero quizá aún es posible la redención... Quizá Dios ha puesto en mi camino este cuadro por un motivo, una causa... No debo perder la cabeza, aún puedo resurgir de mis cenizas, aún me espera la salvación al otro lado del océano, aún me espera ella... Hannah.




CAPÍTULO 7

El timbre suena por tercera vez. Al fin parece escucharse, tras la puerta, el cloqueo puntiagudo de unos zapatos. Martín retrocede y se cuadra frente a la mirilla. Pasa su lengua por la palma de la mano para luego peinarse los remolinos que brotan sin orden ni concierto. Estira la ropa, y con los dedos todavía húmedos se golpea los hombros, desprendiendo la caspa en los perfiles de su chaqueta, la misma prenda que robó hace pocas noches a punta de pistola. He de parecer respetable, discurre, un hombre al que se le abre la puerta con la seguridad de que la podredumbre de la calle no irá a colarse dentro. La barba puede entenderse como un rasgo bohemio, el pelo largo no es insólito, bien visto, y las arrugas en la ropa sólo dan cuenta de mi indolencia, pero ¿qué hacer con la peste rancia que sale de mi entrepierna? Con eso mi disimulo no puede competir, este hedor me perderá, ya lo veo, desmantelando mi coartada.
La puerta se abre, interrumpiendo las meditaciones del vagabundo. Tras el umbral aparece una mujer de pómulos rígidos y ojos irritados. Al verla, Martín imagina a una anciana encorvada, entrando sigilosa en el cuerpo de una doncella para robarle la mocedad de su sonrisa.
—¿Qué es lo que quiere? —dice la mujer, con una voz aflautada, manida y descortés con el equilibrio de su cuerpo.
—¿Thomas Menke?
—Sí, ésta es su casa. —La mujer contiene la respiración.
—Usted no me conoce. Mi nombre es Carlos Gaspar —asegura Martín Hernández—. Soy colega del profesor Marc Baldó, de la Facultad de Geografía e Historia.
—¿La Facultad de qué? —se pregunta la mujer, entre azorada y molesta—. Oiga, yo no... No sé de qué me habla... No es el momento, déjeme...
Y sin dar otra explicación, la mujer entorna la puerta. Martín adelanta el pie, frustrando la acción evasiva de la mujer que le observa por la angosta rendija que ha quedado abierta entre los dos intrusos de sus respectivas soledades.
—Marc —insiste Martín—, el profesor Marc Baldó, de la universidad, ¿lo recuerda? —La mujer parece hacer memoria contra su voluntad, aligerando la presión del cepo sobre el pie—. Vino a verles hace meses. Conversó con el profesor Menke sobre una investigación que estaba llevando a cabo. Verá, quedaron algunos asuntos pendientes. Me gustaría hablar con su padre sobre el tema.... si se encuentra en casa.
—Baldó... Ese tal Baldó era un historiador, un historiador de la universidad o algo parecido, ¿no es así?
El hombre asiente. La mujer hace un esfuerzo por sonreír e invita al desconocido a entrar. Martín da una zancada sobre el suelo enlustrado, sintiendo en sus huesos el calor de la calefacción que colma de afecto la vivienda. Pase y cierre la puerta, parece insinuar la mujer desde su silencio mientras camina mar adentro. El pasillo que sigue al recibidor permanece en tinieblas. Martín avanza guiado por la luz que inunda el salón, hasta que tropieza con un juego de maletas alineadas junto a la pared. Acaso se marchan, cavila Martín, acaso se van todos y me abandonan; y mientras estas dudas le rondan, hunde la mano en el bolsillo, tanteando las formas severas de su pistola.
Menke y su familia viven en un pequeño apartamento amueblado con austeridad, donde la madera noble y el ladrillo gestan una atmósfera con un sabor rudo y reconfortante, como el bourbon macerado en barricas de roble. Los cuadros que visten las paredes del salón son el contrapunto a la tosquedad de los materiales: telas luminosas, óleos cargados de color y contrastes. Martín se detiene ante al retrato de un hombre barbudo y calvo, de cabeza expedita, ojos oscuros y fondo vegetal tras su torso y sus pupilas, una hojarasca inquieta que parece viva.
—¿Cézanne?
—No —contesta la mujer—, es el retrato de Thomas Menke, el abuelo del profesor, un artista vienés de principios de siglo. En esta familia, todos llevan el mismo nombre. El cuadro lo pintó el hijo de aquel Menke, el padre de mi suegro.
—¿Su suegro? Lo siento, pensé que se trataba de su padre. Marc no entró en detalles. Me habló de un hijo que lleva su nombre, Tomás.
—Tomás es... mi marido.
La mujer abre una pitillera de plata que hay sobre una repisa, en una esquina. Saca un cigarrillo, lo ancla sensual entre sus labios, lo enciende y, sin darle siquiera una primera calada, lo retuerce contra un cenicero de mármol. Martín trata de recordar donde ha visto repetida esa misma acción.
—Pretendo dejarlo, pero no es fácil —explica la mujer—. Me llamo Lucía.
—Encantado. —Martín asiente con la cabeza. La fetidez que sube desde la entrepierna distrae su atención. El vagabundo no se atreve a dar dos pasos y estrechar la mano de la mujer; teme que a escasa distancia el olor se materialice, como una bolsa de flema que cayera sobre el pelo ondulado de la anfitriona.
—¿Por qué motivo está buscando a mi suegro?
—Quisiera hacerle algunas preguntas. —La mujer perpetúa la expresión—. Marc me contó algunos aspectos de la vida del profesor Menke: sus antecedentes familiares, la huida de Austria, su llegada a España antes de la guerra. Quisiera saber más, me interesa el relato de su historia.
—¿Quiere escribir una biografía de mi suegro? Creí que de eso ya se ocupaba Marc Baldó.
—En realidad, Marc investiga sobre la historia de la universidad, y dado que el profesor Menke impartió clases en Bellas Artes durante treinta años... No, mi interés no responde a motivos académicos. Yo soy... Más o menos, yo soy escritor. Usted no me conocerá, no he escrito mucho, nada que valga la pena, pero me interesa la historia de su suegro. Me gustaría hablar con él, que me contara cuanto pasó por alto con Marc.
—¿Escribe una novela? —Martín baja la vista, reprimiendo el ansia de salir corriendo. Lucía repite el ritual de encender y apagar el cigarrillo, terminado el cual los dos se miran, allí de frente, bajo el artesonado de madera que decora la viga maestra—. ¿Marc no le habló de la enfermedad de mi suegro?
—Me dijo que se encontraba mal, que incluso su situación podría agravarse, de ahí mi insistencia.
—Señor Gaspar, mi suegro está muerto.
Lucía se traga la hiel con una sonrisa. La mueca agrava la palidez de sus párpados. La mujer lleva una eternidad llorando; a la luz del sol, que entra por un ventanal decorado con cortinas de raso, las bolsas bajo sus ojos relucen como la garganta de un sapo en celo. Lucía coge la pitillera y el cenicero de mármol, y con ellos en el regazo se apoltrona en uno de los sillones. Martín, herido por la noticia de la muerte de su víctima, ha de agarrar la esquina de un mueble para no desvanecerse y caer.
— Lo ingresamos hace un par de semanas. Respira conectado a una máquina —explica Lucía, encendiendo un nuevo cigarrillo, el tercero ya desde que llamaran a su puerta.
—Pero, ¿está vivo? —pregunta Martín.
—Si a eso se le puede llamar vida… Pero no tardará en morir, es cuestión de tiempo. El cáncer lo ha devorando. Thomas está muerto, el hombre con el que quería usted hablar, el hombre que Marc conoció, ése ha muerto; el otro es sólo un envase usado y vacío. Yo llevo dos semanas junto al teléfono, esperando a que suene, a que me digan que ya se ha acabado todo. Fíjese si estoy desesperada que cuando ha llamado usted he pensado que serían del hospital... ¿Sabe qué es lo más curioso? Cuando ha llamado usted me he asustado; de hecho, no me atrevía abrir. Llevo esperando dos semanas a que termine este mal sueño y cuando creía que ya se había acabado me he asustado, me he asustado pensando que Thomas había muerto, ¿qué le parece? Pero Marc debió advertirle. Cuando Thomas habló con él, ya habían detectado la metástasis... Para entonces, Thomas ya sabía que se estaba muriendo. Marc debió contárselo.
—Me lo contó —confiesa Martín, esperanzado ante la expectativa de no perder de vista a su presa antes de salir a cazarla—. Me dijo que se moría, pero no me habló del cáncer.
—El primer tumor apareció en uno de los testículos hace un año. Lo trataron hasta eliminarlo pero, antes de que pudiéramos digerir las buenas noticias, descubrieron otros bultos: en la próstata, en el cuello y un tumor aquí. —La mujer señala la nuca con su dedo tembloroso—. Ese fue el peor de todos, una masa de carne que crecía, aplastándole el cerebro. Yo no sé nada de medicina, puede que esté diciendo una barbaridad, pero he permanecido a su lado los últimos meses, viendo como los dolores le torturaban. Por la noche, se cogía las sienes llorando, como si fuera a explotarle la cabeza. Otras veces, se quedaba tieso, con los brazos estirados, echando espuma por la boca; al menos, cuando le daban los ataques, estaba inconsciente. Se tragaba los calmantes como golosinas pero ya no le hacían ningún efecto. La noche que se lo llevaron estaba fuera de sí; no era él, el dolor había borrado por completo al hombre que conocimos.
—Me gustaría visitarle en la clínica donde se encuentra hospitalizado.
—Se lo he dicho —replica Lucía, en un tono contenido de ira, una rabia afligida que cristalizaría en sus pupilas si les quedaran lágrimas con las que lubricar el sufrimiento—, no hay nada que ver, nadie a quien visitar. Mantienen a Thomas sedado, día y noche; de otra forma valdría más la pena pegarle un tiro y acabar con todo, como si fuera un caballo.
Es él, razona Martín, no puede estar más claro, él es el hombre a quien debo asesinar.
—¿Dónde está el hijo del profesor? Su marido...
—¿Tomás? —Lucía, pasmada por la pregunta, detiene ante la llama el último cigarrillo que había llevado a sus labios, contempla al desconocido que la interroga y luego prende la mecha de la nicotina, para dar así su primera calada en años—. Tomás se fue, hace tiempo que se marchó.
—¿No se ha puesto en contacto con él, no ha tratado de localizarlo? Su padre se muere.
—Tomás nos abandonó, a ambos, tanto a su padre como a mí. Y en realidad no hubiera sido necesario, a él le habría bastado con escoger a uno y prescindir del otro. Nosotros le obligamos a marcharse. Si hubiera estado a su lado, si me hubiera comportado como su esposa… Pero eso ya no tiene remedio.
El primer cigarrillo convertido en cenizas da paso a un segundo. Una niebla danzarina enturbia la atmósfera del salón. Martín se siente atrapado y desea huir, pero no sin antes obtener la dirección del hospital donde han ingresado al profesor Menke.
—¿Tomás y su padre no se llevaban bien? —pregunta Martín, entrando en el papel de curioso que se ha otorgado bajo el seudónimo de Carlos Gaspar.
—Tomás quería a su padre, y le respetaba... Pero esta historia no le interesará. Si no fuera real diría que la han sacado de una novela lacrimógena del siglo XIX. —Lucía, de pronto, queda ensimismada, con los ojos fijos sobre uno de los lienzos en la pared—. ¿Ve usted ese cuadro? Ése, a su espalda. —Lucía se levanta, con cierto ánimo, una relativa energía que quizá se pierda al dar dos pasos, pero que por ahora está aquí, con nosotros—. ¿Le gusta? A mí me... me llena. Es... es increíble. No le pasa que a veces ve un cuadro y lo siente dentro, que puede palpar la arena de la playa y oler el mar.
—Es usted, la mujer sentada en la orilla.
—Lo pintó Thomas, antes de casarme, durante el poco tiempo en el que las cosas parecían marchar bien. Íbamos a la playa, los martes, en otoño, cuando no había nadie, cuando la playa rebosaba mar, arena y cuadros que pintar. Yo no hacía otra cosa que sentarme, y ellos dos, mi marido y mi suegro, trabajaban. Tomás siempre empezaba bocetos que nunca terminó. Su padre se lo tomaba con calma, como si cada pincelada respondiera a un plan tramado con antelación que sólo él conocía, pero que había de llevarle a buen puerto. ¿Pinta usted?
—Carezco de talento. Lo mío es escribir, y a veces lo dudo.
—A mí me fascinan los pintores, supongo que por eso me casé con uno. —Lucía acaricia su pelo en la tela rugosa, agitado por el viento. Parece que estuviera mesando la melena inquieta de su otro yo, fugada del espejo—. Me gusta espiarles mientras trabajan, ver cómo sacan del lienzo plano y sin vida un armazón armónico de volúmenes; como lo que no tiene sentido, lo que no dejan de ser unos trazos, torpes en apariencia, unos garabatos que usted y yo bien podríamos emular, acaba por convertirse en una imagen. ¿Le gusta cómo pinta mi suegro? —pregunta Lucía, encarando a un Martín que no sabe qué decir—. Todos los cuadros que ve colgados en esta casa son suyos.
—Tiene... tenía talento. ¿Y su marido? ¿También pintaba?
—Tomás... Le enseñaré los cuadros de Tomás.
Martin abandona el salón, siguiendo a la mujer. Rompe la esbelta silueta del corredor una puerta de madera tensa, repleta de vetas nervudas y huidizas. La mujer entra en la sala, el invierno la acompaña, éste es el frío de una guerra, concluye un Martín grandilocuente, este es mi invierno, el invierno del verdugo que por empatía padece el frío de la víctima que se desangra sobre el suelo del patíbulo. La habitación huele a náusea, a alcantarilla, a pútrido filtro de rosas marchitas. Yo, medita Martín, el que se hace llamar Carlos Gaspar, dejo que la simiente de mi olor eche raíces en esta tierra fértil. Una nube de insectos merodea en torno a los restos de vómito esparcidos por la pared y el suelo. En todo el dormitorio sólo se ve una cama; en el cabezal, unas uñas han ido a morir, quedando incrustadas en la madera como un hacha hundida en el pecho de un tocón. Las sábanas se han acartonado por el sudor reseco, la humedad cetrina del sufrimiento que envejece el lino. La mujer entra con paso vacilante. Se arrodilla a los pies del lecho moribundo, mete la mano bajo la cama y, como si del parto de una vaca se tratase, da a luz una maleta antigua que sube a pulso, dejándola caer sobre el arruinado jergón. Abre los cerrojos, saltan los muelles y el bartulo bosteza, dejando a la luz el interior careado de su boca.
—Estos son los dibujos de mi marido —afirma la mujer.
Martín da dos pasos, tres incluso, por qué no un cuarto; el farsante se siente cómodo en este lugar donde, piensa él, su hedor no desentona. Y así, por primera vez desde hace días, Martín se acerca a otro ser humano lo suficiente como para que sus cuerpos lleguen a intuirse.
—Mi marido imaginaba cuadros que un día debería pintar, pero ese día nunca llegó. ¿Sabe lo que es eso? ¿Sabe lo que es ver pasar el tiempo, y que los pájaros que revolotean en tu cabeza vayan cayendo muertos? Cuando le conocí me sedujo la facilidad con la que se perdía en sus proyectos. Yo nunca he sido capaz de soñar, ni siquiera dormida. Eso te vuelve práctica... y yo detesto ser práctica, detesto ser puntual, mantener la cocina en orden, el baño limpio, la ropa planchada y cada cosa en su sitio…
La mujer se ha echado a llorar. Sigue hablando pero Martín no la escucha, no puede desviar la atención del vómito reseco que, como una fina película, como un ala de mosca cubierta de excrementos de paloma, se ha fijado al suelo del dormitorio.
—... y eso es lo que más odio, lo que no puedo soportar. —La mujer manosea un cilindro enrollado que no tarda en desplegar, mostrándoselo a un Martín silencioso—. Este es el único cuadro que Tomás logró terminar en toda su vida... ¿Sabe por qué mi marido no acababa sus cuadros? Porque era consciente de que por mucho que se esforzara jamás sería tan bueno como su padre.
Martín contempla la pintura. Es un óleo de pequeñas dimensiones donde se representa a una mujer vestida con un camisón ligero sobre una cama, con el tronco apoyado en el cabezal, los brazos en cruz, las manos agarradas a los barrotes, retando al artista que brega con la ilusión de la realidad, pintada con colores apagados y tonos fríos. El retrato resulta vulgar, su autor carece de talento, es como una mala novela, medita Martín, que a nadie importa, que nadie lee. Este cuadro es un espejo, yo soy el pintor de este cuadro... En el sueño yo… Él… 
—¿Es ésta la habitación donde dormía el profesor Menke?
—Sólo tenía que haberle apoyado; no parece difícil. —La mujer sigue con sus divagaciones—. Pero ya lo ve, los cuadros que cuelgan en las paredes de esta casa, de su casa, de lo que se suponía era nuestro hogar, ésos son los cuadros de su padre. Sólo tenía que haberle mentido; la gente se engaña continuamente. Seguro que usted me está mintiendo ahora mismo, y seguro que yo también a usted. Pero no era tan fácil. En el fondo sé que no hubiera bastado con poner esa basura en la pared. Al pasar por delante, la expresión de mi cara lo hubiera dicho todo...
La mujer desvaría. Martín inspecciona los restos de uñas anclados en la madera. Roza las cicatrices con reverencia. Su respiración se acelera al inhalar el aire cargado de la estancia.
—¿Cómo pasaba sus días el profesor Menke? ¿Sufría mucho?
—¿Sufrir? —La mujer parece haber vuelto en sí—. Los dolores de cabeza le estaban matando. Ni siquiera podía conciliar el sueño. Se encerraba aquí dentro para que no lo viera. Gemía, apretando los dientes, mordiendo las sábanas. Yo le velaba al otro lado de la puerta, sin hacer ruido, temblando...
—Pero usted era feliz, ¿verdad? —concluye Martín—. Era feliz por estar a su lado, por poder cuidarlo. Seguro que...
—¡Hijo de puta! —grita la mujer—. ¿Me pregunta si era feliz, si mientras mi suegro se sujetaba la cabeza como si le fuera a reventar yo era feliz? ¿Qué clase de tarado es usted? ¡Largo de aquí! ¡Márchese inmediatamente de mi casa! ¡FUERA!
La mujer, con los ojos perlados de lágrimas, empuja a Martín fuera del cuarto. El hombre se protege de los empellones de manera ridícula, plegando los brazos sobre el tronco y apartando la cara. En el pasillo, Lucía desfallece, limitándose a golpear al extraño con los puños cerrados. El llanto arrecia, las fuerzas huyen y la mujer se desploma, dejándose caer. Martín desciende a la altura de su anfitriona, aguanta en cuclillas la pose, recoge con sus manos el rostro de la mujer y lo adriza.
—¿¡Qué quiere de mí!? —pregunta la nuera de Menke entre sollozos—. ¿Por qué me hace esto? Cuando ha llamado pensé… pensé que... No puedo más. Necesito que todo acabe.
—Necesito ver al profesor. Dígame dónde se encuentra.
—¿Verle? No hay nada que ver, está muerto. —La mujer cambia de postura y se sienta sobre el terrazo, con el hombro apoyado en la pared. Martín endereza las piernas y desde lo alto la juzga, triste y decadente—. ¿Quiere verle muerto? ¿Es por su libro? ¿Es por su libro que hace todo esto, que viene aquí y me pregunta cómo pasaba Thomas sus últimos días, si me hacía feliz compartir su dolor? ¿Quiere verle tirado en la cama del hospital, con un tubo en la boca? ¿Quiere un final para su maldito libro?
—Esto no tiene nada que ver con un libro. Sé que está harta, que quiere irse; he visto las maletas en la puerta. Escúcheme. Si me da el nombre y la dirección de ese hospital, le garantizo que en unos días recibirá la llamada que está esperando. Yo haré que todo acabe, se lo prometo.
La mujer boquiabierta admira al intruso, incapaz de reaccionar. Ya no llora.
—No recuerdo el nombre del hospital, pero está junto al mar, en primera línea de playa. Sólo ha de preguntar en el puerto, no hay otro centro médico por allí.
—Lo encontraré. Gracias.
—¿Quién es usted?
—No se preocupe. No soy nadie.
Martín sonríe, espera, da media vuelta y camina hacia el final del pasillo. Antes de doblar la esquina, se gira y encara a la mujer que todavía se recupera de su asombro.
—La envidio. Usted no puede comprenderlo, pero envidio lo que tiene, esos mismos recuerdos de los que huye... Envidio la agonía que ha soportado junto a su suegro. Si pudiera me cambiaría por usted, pero no puedo. Cada cual ha de cargar con su cruz; siempre he aborrecido esa expresión, pero es cierta. Todo acabará pronto, le doy mi palabra, confíe en mí.       




CAPÍTULO 4

Suena música, pero entre el humo que vicia la sala y el trasiego no distingo su origen. Tampoco acabo de decidir si la cadencia que embrutece las notas es propia de un gramófono o es sólo el bullicio que desafina los instrumentos de la orquesta. Oigo un acordeón, un piano, una trompeta con sordina, y también una voz, combatiendo en inferioridad contra el coro disonante, una voz sucia, frustrada por no alcanzar el registro que se propone, quedándose corta, ebria de sollozos, una voz arisca que nadie advierte, un discurso que poco importa, palabras y más palabras, la sirena de un barco, un vaso de cristal que se hace añicos, aplausos y unas pestañas que abanican el aire. Todo eso imagino escuchar, perdido en la noche y la niebla.
He pedido al camarero un vaso de vino caliente con clavo. Me ha mirado con condescendencia; después, le he visto echar unas briznas secas al caldo que borboteaba en la copa. A saber de qué especia se trata, y eso si no eran excrementos de rata. El vino en nada se parece al que preparaban mi madre y mi esposa, pero igualmente reconforta un estómago vacío. Al dejar la calderilla sobre la barra me despido de mi fortuna, renunciando a pasar la noche a cubierto, salvo que esta taberna permanezca eternamente abierta y sus parroquianos prescindan del sueño para cobijarme con su calor. Así que aquí estoy, sentado frente a un vaso de vino caliente, con los pies helados en lo más crudo del crudo invierno austríaco, a punto de alcanzar Viena.
Respiro hondo. Tengo un nudo en el estómago, como si fuera a llorar, aljófares licuando los problemas, pero los problemas persisten a pesar de las lágrimas. Estoy perdido, dejado de la mano de cualquier dios, varado en una esperanza que se escurre de mis manos como la arena de la playa. ¿Dónde han ido a parar las arenas níveas de los oasis? Perviven en las novelas de aventuras, en el blanco de sus páginas, condenadas a la postración y el triste socorro de la lectura. Si deseo un pedazo de playa tendré que pedírselo prestado a Daniel Defoe.
Soy un pelele a merced de la caridad de otros. Confinado en mi exilio, rompo a reír al pensarlo. Debería levantarme y pedir limosna a los clientes que escuchan esa música espectral que sale de ninguno y de todos los ángulos. ¿Podrían ayudarme? Necesito una dádiva para pagar por un catre y no dormir al raso, para peregrinar mañana hasta Viena, localizando la Academia de Bellas Artes y allí al hombre que me dará aún más dinero para... para nada, es sólo un sueño, pero que otra cosa nos queda sino soñar. ¿Qué quien soy yo? Un sabio, un profesor mudo, un esposo y un amante ausente, un hombre frustrado que se encomienda a la atroz necesidad de tener un destino. Yo soy Alemania, y hoy por hoy a Alemania le repugna mirarse en el espejo.
La risa se evapora. Al tiempo que se desdibuja esa máscara de felicidad, colisiono con la silueta de una mujer que se abre paso entre las mesas. Lo primero que leo en su cuerpo es la voluptuosidad de un escote que enerva la textura de su piel cremosa. Sus ojos parecen dos cuchillas escoltando una nariz puntiaguda. No es exactamente joven, tampoco agraciada, el único atractivo que en ella encuentro es que se acerca a mí con aires de pretender devorarme. Casi me atraganto cuando se presenta, en ese pedestre y desvirtuado alemán que hablan los austríacos, con una frase que no oigo, pero a la que respondo asintiendo con todo el cuerpo y, por añadidura, también con el vaso de vino, prolongación de mi mano, mi paladar, mi garganta y mi conciencia. Ella continua hablando: supongo que se presenta con blasones de concordia, me piropea inútilmente y pregunta mi nombre, pero yo no la escucho. Señalo mi oído y niego su utilidad. Ella se levanta, me abandona, no lo hagas, me detesto por no imponerme al ruido. ¿Cómo he podido arruinar esta oportunidad? Ahora que se marcha, la encuentro más imprescindible que nunca, ahora cruzaría un océano por su compañía. Pero ella no se va; en vez de eso mueve su silla y se sienta a mi lado.
—Hola —dice simplemente al oído. Y yo no respondo, porque no puedo, porque no sé, porque aunque pudiera y supiera no tendría sentido hacerlo, no podría igualar la perfección de su discurso, no sabría cómo ofrecerle una réplica elegante.
Sin pedir permiso, la mujer coge la taza de vino caliente y se la lleva a los labios. No desvía la atención de mis ojos ni yo de los suyos, orbes achinados de los que nacen gavillas de estrías que parecen atravesar el hielo como un manojo de flechas.
—¿Qué es esto? —pregunta.
—Vino caliente con... algo —respondo, con la voz tomada y el acento neutro—. No sabría decirte el qué, la verdad.
La mujer aparca la coquetería, elevando una expresión de astucia fugaz.
—¿De dónde has salido tú?
Si me descubro se levantará, despreciando mi compañía. Puede que me escupa, puede que difunda la noticia entre los clientes y me saquen a patadas a la nieve, donde moriría de frío. He de ocultarme, he de renunciar a Alemania por una noche. Carraspeo, dispuesto a contestar, y al momento me trabo, temiendo que el remiendo suene demasiado limpio, no lo suficientemente zafio para hacerme pasar por uno de estos austríacos de dicción torpe que desjarretan a salivazos nuestra lengua. Pero justo en ese momento, cuando estoy a punto de nombrar algún agujero infame entre Salzburgo y Viena, me vence la lírica, siempre inoportuna.
—Voy de un lado a otro huyendo de la derrota y la soledad. —Los dedos de la mujer señalan un mapa imaginario en el aire—. Cuando se viaja tanto, uno ya no es de ninguna parte.
—¿Eres poeta?
—Filósofo —respondo a la galantería—. Antes era filósofo. Ahora... Ahora no sé lo que soy.
—Eso nos ocurre a muchos, que cada día descubrimos que somos algo diferente. No te avergüences; es lo que nos toca vivir.
¿Será posible que haya tenido que atravesar un país coagulado para encontrar alivio y comprensión en una taberna en tierra de nadie, de la mano de una completa desconocida interesada en mi origen incierto? Esas palabras son lo más amable que he escuchado en los últimos años.
—Pareces cansado. ¿Quieres descansar? ¿Quieres subir conmigo? Las habitaciones están en el primer piso.
Me asombra mi suerte. La hermosa desconocida se levanta, sonríe, guiña uno de sus ojos acartonados y abre camino delante de mí, guiándome entre la boira con el balanceo de sus caderas. Pasamos junto a mesas que irradian alegría, risotadas francas de hombres sencillos que contagian de vitalidad a cuantos les rodean. Con una mano en la cintura de su pareja y la otra cogida al asa de una jarra, un robusto bebedor recorre con su lengua la frontera de unos senos. Ya en la escalera distingo, ocultos en el hueco, unos dedos que se agarran a un saliente del muro. Mientras remonto la rampa, observo por los espacios que quedan entre los peldaños la escena sesgada que se desarrolla bajo mis pies: oigo a la mujer gemir y al hombre que relincha como un caballo de tiro mientras amusga el entrecejo en sucesivas cargas. El hombre sostiene a pulso el peso de su amante, quien le atenaza con los muslos, sujetándose con una mano a un desnivel de la pared y con la otra a la espiga del escalón. Desde este otero veo bailar sus enormes pechos, en los cuales me pierdo y me mareo. Mi guía tira de mí, juzgándome divertida mientras acecho a la pareja. Y entonces entendiendo lo que ocurre a mi alrededor. Al girarme y ver a esa gente que se divierte, a las mujeres sentadas en las rodillas de los hombres, al camarero manipulando el gramófono y la chimenea obturada que devuelve parte del humo que debería evacuar, comprendo por qué esta desconocida ha tratando de seducirme, por qué un viejo como yo es su único objeto de atención. Es por el dinero que no tengo, por la fortuna de la que carezco, no por mi porte, mi elocuencia, no por mi mente, complaciente y egocéntrica, no es por Martin, rector de la Universidad de Friburgo, es por esa sombra que se sienta a beber en un burdel. No se trata de amor, Martin; ella sólo es una prostituta y tú... Ya sabes quién eres tú.
Perdí mi virginidad con una prostituta. De eso hace cuarenta años. Yo, por aquel entonces, era un bendito que anhelaba escuchar a Dios. Durante las noches, en los cuartos comunales del seminario de Friburgo, los muchachos competían por constatar cual de todas sus revelaciones había sido la más indiscutible, la menos frívola. Nunca supe si en aquellas veladas, sumidos en la oscuridad de los dormitorios, eran la fe, la imaginación o la locura quienes nos prestaban voz y oídos. «Fue una mañana de marzo», contaba uno de los estudiantes, «cuando un rayo de luz me golpeó en plena frente y desperté de un sueño en el que departía con Jesús en una jerigonza mezcla de latín, griego y hebreo». «Una noche, mientras rezaba mis oraciones», comenta el nuevo orador, «con la ventana abierta, bajo un cielo limpio, vi pasar un astro de larga cola, rasgada y ágil como el vuelo de una capa, y supe, porque así lo quiso Dios, que esa era la Estrella de Oriente que habría de guiarme de la misma forma que condujo a los Reyes Magos en presencia de Dios Nuestro Señor hecho HOMBRE». «¿Y tú, Martin? ¿Cómo se te reveló Dios?» Porque Dios ha de habérseme revelado. De otra forma, si no fuera Dios sino yo mismo el que hubiera de decidir, abrazaría los libros como única certeza. Al finalizar el verano de 1909, cogí mis bártulos y abandoné el seminario arzobispal de Friburgo en busca del pertinente aldabonazo que no llegaba. Para ello, ingresé como novicio de la Compañía de Jesús en una pequeña localidad austríaca, entre Suiza y Alemania, llamada Tisis. Fue allí donde perdí mi virginidad, en una casa a las afueras del pueblo, en una habitación coqueta con cortinas a cuadros, bajo una colcha tejida a mano y sobre un plumón carnoso como la mujer que me maniataba entre sus piernas. Y fue precisamente allí, sumergido en el fieltro de su bajo vientre, donde me sobrevino mi particular epifanía. A punto de alcanzar el éxtasis, el corazón se desbocó y un dolor en el pecho me dejó postrado sobre esa mujer tapujada en algodones que, comprensiva, me consoló como una madre. Las molestias persistieron los días de retiro espiritual, siempre inoportunas. Enfermo, débil y amargamente desvirgado, fui devuelto a casa por los jesuitas una semana después, como una mercancía defectuosa, siendo consciente ya desde entonces que Dios me había hablado, ¡qué digo hablado!, vociferado a pleno pulmón, dejándome claro que no me tenía entre sus elegidos. Entonces lo supe: sería filósofo, un sacerdote infiltrado a la caza de un substituto a la existencia de Dios, un hombre expuesto a su condición humana... Un ángel caído, siervo de sus limitaciones, esclavo del lenguaje y la lógica.
—¿De verdad estuviste a punto de convertirte en sacerdote?
Descubro atónito a la prostituta, al final de un largo pasillo, tratando de violentar la cerradura de una puerta. ¿Cómo sabe...? ¿Tan transparente resulto que puede leer en mis ojos como si fueran un libro abierto? Noto el paladar reseco y la cabeza turbia. El vino hace estragos, ya no domino mi lengua, no soy dueño de mis palabras, que se escapan a chorros como el torrente desmandado que desborda el raudal del río.
—Que se escapan a chorros como el torrente desmandado... —repite la mujer—. ¿Seguro que no eres poeta?
—No... En el fondo, no soy más que un desheredado.
La puerta se abre y ella pasa sin haber oído la última confesión, me consta, de lo contrario se hubiera girado airada, interrogando directamente a mis ojos, preguntándoles si tengo con qué pagar sus servicios, y lo cierto es que no tengo, lo que curiosamente no me preocupa, no me preocupa porque todavía no me creo que vaya a hacer el amor con esta mujer, hacer el amor desde luego es imposible entre desconocidos, desconozco la forma adecuada de referirme a la actividad de esta vieja niña que exhibe sus pechos como fruta manoseada. ¿Qué hará ella cuando se entere de que no recibirá nada a cambio de su cariño? Me tirará a la calle, o llamará a un sicario para que me expulse del paraíso. Volveré al frío, así que... carpe diem.
Accedo a la habitación tras la mujer, quien se mueve con soltura sobre el piso poroso, sorteando los obstáculos que interpreto por las sombras proyectadas aquí y allá. La prostituta enciende algunas velas y la luz, renovadora aunque exigua, aclara los pormenores del cuarto. Poco tiene que ver esta alcoba con el púdico dormitorio a las afueras de Tisis donde perdí mi virginidad. Preside la habitación un catre de patas remendadas con tacos de madera allí donde se perdieron las peanas originales. Junto a la cama llamea el carbón en una estufa. Una chimenea improvisada con codales de chapa sale a trompicones por la ventana, donde falta un cristal que resguarde del frío hiriente de la calle y evite que la nevada entre en casa. Junto a la estufa veo una bañera con tres palmos de agua estancada y pestilente, pero ningún grifo que la abastezca. La mujer agarra por el borde un cubo de latón que contiene heces y orines; lanza la porquería a la calle, llena el recipiente en la charca y pone el cubo a calentar sobre la base del hornillo.
—Tienes que lavarte antes...
Voy hasta la estufa, donde se encuentran el calor de la hornacina con el frío de los vientos que entran por el hueco sin cristal. Tanteo desconfiado el caldo que reposa en la olla, remojo las manos y froto la mugre pegada entre los dedos, pero la prostituta me interrumpe, sonriendo con seriedad.
—No, la manos no —y señala la entrepierna que prefiere no darse por aludida.
—Por supuesto.
Se trata de otro tipo de higiene. Me descuerdo los pantalones, sujetos por un lazo infantil, dejándolos caer al suelo como los faldones de un traje de novia en la noche de bodas. Salen a la luz dos hebras de piel y hueso. Entre las piernas, sin ropa interior, los testículos cuelgan como peras maduras a punto de abandonar la rama. La mujer manipula mi vergüenza con dulzura, lavando la piel con los dedos remojados en agua tibia. Abochornado, comprendo que no es excitación lo que siento sino alivio mientras ella limpia los pliegues de carne con fina consideración. Me sujeto a su hombro para no derrumbarme, por no dejar que las fuerzas me venzan, las piernas flaqueen y caiga al suelo rompiendo a llorar. Al notar mi mano, ella vuelve la vista a mis ojos, que le responden con filial gratitud. Acerco mis labios a su boca y la beso, dejo que me bese, al fin nos besamos, despacio, muy despacio, porque después de todo el tiempo invertido en el camino no pienso dejar que se escape entre prisas este instante. Ambos damos diferentes interpretaciones al gesto: ella pasa de la higiene a las caricias y de ahí al forcejeo con un gusano flácido que sólo pide compasión. Yo la aparto, turbado en primera instancia, prácticamente ofendido después. Ella me mira insolente, con una crítica entre los labios que no se permite formalizar. Asiente y sonríe, igual que antes, igual que siempre, y continúa con su rutina: abre la cama, deshace el embozo y se esconde bajo las sábanas que desprenden un olor vidrioso a sexo.
—¿Te importa si no me quito la ropa? —propone, al tiempo que se saca las botas y las lanza por la borda del catre.
No, cómo habría de importarme. Yo haré lo propio. Desnudarnos sería un dislate con este frío. Atravieso la sala caminando como un pingüino. Abordo la cama con timidez, arropándome con el lienzo mohoso. Una de las manchas de humedad se pega a mi rodilla. Aquí estamos. Y ahora, ¿qué?
—Eres el primero que lo pregunta. Creo que ya tienes edad para saber cómo van estas cosas.
La tengo, y también dos hijos, dos niños digo yo, que dan fe de ello, pero la forma como los concebí en el vientre de su madre fue muy diferente. No. En aquella ocasión, a pesar de la desnudez, nos vestía un halo de rigor. El sexo con Elfride seguía los protocolos que contiene el manual de todo buen matrimonio: planificación, cortesía, esfuerzo, tenacidad, recompensa y alivio... Burocracia, como diría Max Weber, la burocracia aplicada a los usos obligados de eso que llaman amor, pero que en realidad es compasiva resignación. Nunca desee a Elfride, no con la locura del hombre común; nunca salió el animal mientras la seducía en los momentos previos, ni me regodeé contemplando sus curvas de chelo almizcleño a medio vestir. Elfride fue la madre de mis hijos, porque un hombre ha de tener esposa e hijos. Hannah, por otra parte... Hannah fue la amante de un poeta, porque un poeta ha de amar, de no ser así se va secando hasta convertirse en el viejo que ahora espera a que todo pase rápido.
—¿Te vas a quedar ahí callado, sin hacer nada?
El aviso me devuelve a la gélida realidad austríaca. Hostigado por el mal humor de la mujer, voy maniobrando hasta colocarme sobre su cuerpo astroso, entre sus piernas abiertas. Paso mis brazos bajo sus axilas, repartiendo mi peso entre codos y rodillas. Clavo la vista en la almohada, ella hace lo propio con el techo. Trago saliva y busco el primer roce. Adelanto la pelvis, arrojándola sobre su bragadura poblada y reseca. Resulta inútil. Me obligo a desear lo que me hace hombre, el problema es que este hombre no se ha forjado en el calor de una mujer sino en la austeridad de su recuerdo.
—¿Qué pasa? ¿Estás nervioso? ¿Tienes frío?
Sin permitirme una respuesta, la mujer relaciona mi inapetencia con el invierno que entra por la ventana, y para remediar el problema me abraza como un oso con sus piernas, obligándome a restregar contra el bello áspero de su ingle ese colgajo de carne que me delata y humilla. Mientras forcejeamos, el corazón retumba y una peste de incomodidad me roba el aliento. Basta, le digo, déjame, ¡suéltame! Pero esta vez los pensamientos me traicionan, la verborrea ha pasado y, si antes no podía contener las palabras, ahora soy incapaz de articular sonido alguno mientras me exprimen como a un limón. La mujer me libera de la presa de uno de sus brazos y guía su mano bajo mi cintura. La prostituta frota, convencida de que conseguirá endurecer el falo que abriga con su palma encallecida. Luego me besa, sin dulzura, tampoco con pasión, en realidad esto no es un beso, simplemente mete su lengua en mi boca, compartiendo la espuma que excede por la comisura de nuestros labios derretidos.
—No funciona. ¿Quieres que lo dejemos?
Suspiro, agacho la cabeza, hundo mi rostro en su cuello y me echo a llorar. Ella mesa mis cabellos lacios, largos y blancos con sus dedos tristes, esbeltos y pálidos. Me besa en la coronilla, me susurra algo inaudible, no interpreto las palabras, pero tampoco importa, no es lo que dice sino la forma cómo lo dice, es el tono que emplea, es el consuelo que ofrece, es el amor impagable que con su calor, ahora grato, me transmite, es el refugio que encuentro en el callejón ciego de sus hombros. Al incorporarme y mirarla, con la nariz taponada y los ojos vidriosos, ya no veo a la prostituta que me encontró sentado a la mesa de una taberna a las afueras de Viena; veo a la mujer que, acomodada sobre mi regazo en el despacho de la universidad, con la puerta atrancada y las persianas bajadas, memorizaba mis rasgos.
—¿Puedo pedirte algo?
—No lo sé —responde la mujer—. ¿Puedes?
—¿Puedo llamarte Hannah?
—Cosas peores me han llamado.
—Hannah.
Repito su nombre antes de envolverla con un beso, para el que cierro los ojos, recuperando los labios de la estudiante judía vestida de verde que me animaba a creer en Dios todas las tardes en aquel despacho embotado de libros muertos.
—Hannah, no sabes lo mucho que te añoro.
—Me lo puedo imaginar —contesta ella, doblegándose a las exigencias de este juego de sombras.
Al jugar con sus pechos, percibo un hormigueo que me devuelve parte de la masculinidad olvidada. Hannah me besa y asiente, satisfecha de mi regreso fugaz.
—Llévame a casa.
Siempre fui torpe en estas tareas, siempre necesité que me condujeran como un pastor gobierna a su ganado, llevando el cayado hasta el caño sin fondo, la humedad de entretelas que oprimen, abrigan, volviendo lábil la fricción que renueva mi espíritu y complace mi alma, atada a la sexualidad de este remedo de hombre.
—Quiero pedirte perdón —anuncio con agonía, cayendo al tiempo en mi error: el de anunciar lo que no se avisa—. Perdóname por todo lo que he hecho, y... —La última acometida pellizca mis centros de placer; por un momento, siento que el alma líquida se escapa—. Perdóname por lo que no hice... Dios... Perdóname... por no estar a tu lado... por... —Me atraganto, cierro los puños, busco en la cultalatiniparla de la memoria una letanía que distraiga mi sexualidad incontrolable: La riqueza de las sociedades en que impera el régimen capitalista de producción se nos aparece como un inmenso arsenal de mercancías y la mercancía como su forma elemental. Por eso nuestra investigación arranca del análisis de la mercancía. La mercancía es... Dios mío... No puedo... Voy a explotar... La mercancía es... Si no paro voy a explotar... La mercancía es...
—Sigue. No te pares ahora —dice Hannah, mientras me guía entre sus caderas, una y otra vez, provocando un orgasmo que ni el recuerdo plúmbeo de El capital puede frenar.
—La mercancías es —recito en voz alta, con los ojos en blanco, los dedos de los pies enlazados los unos a los otros y los dientes prietos como si mordiera una palo mientras me amputan un miembro—, en primer término... un objeto externo... por Dios... una cosa apta... para satisfacer necesidades humanas... de cualquier clase que ellas sean.
—¿Entonces yo soy una mercancía?
—No... No... Tú eres... Tú lo eres todo... No aguanto más...
—No te resistas. Vamos. Ya está. Vamos.
En la última embestida, terco de mí, aún trato de agarrarme al recuerdo asexuado de las palabras de Marx. Leo en mi mente las líneas siguientes que pasan fugaces y, mientras un haz cristalino sale a chorros vergonzosos e intermitentes, escucho los ecos de este viejo barbudo judío gritándome: «¡La utilidad de un objeto lo convierte en valor de uso!», y al abrir los ojos ahí está de nuevo la mujer que durante poco más de un minuto le prestó su figura, su voz y su persona entera a mi amante, a mi amor, a la que pierdo de nuevo a mi pesar. He convertido a Hannah en una prostituta, me digo, he vendido su recuerdo por un poco de calor.
La mujer abandona el camastro y se acerca a la estufa, donde las ascuas se retuercen. Con una mano se remanga los bajos de la falda, densa como la mesana de un velero, mientras sumerge la otra en el cubo, puesto a calentar sobre la estufa. Inicia así un rudimentario proceso de limpieza, llevando, con la palma en forma de cazo, suspiros de agua a su entrepierna.
—Oye —grita la mujer—, ¿qué rezabas hace un momento?
Ríe, intimidándome con sus carcajadas. Yo me subo los pantalones bajo la suma de sábana, manta y edredón.
—Nada —salgo del catre, arrastrando con mis zapatos la tela que cubre el colchón.
—Vamos —dice la prostituta—. ¿Qué era eso que farfullabas? La mercancía y el valor…
—La teoría de la mercancía y el valor de uso. Son las primeras líneas de un libro, largo y aburrido. Pensarás que estoy loco.
—No te creas. Ya no me sorprende nada de los hombres. A mi marido le gustaba vestirse de uniforme y cantar el himno mientras me montaba como a una yegua. Alemania, Alemania, por encima de todo, pero, sobre todo, por encima de mí.
—Estás casada —pregunto con una falsa afirmación, mientras me ato los pantalones.
—Supongo que aún lo estoy, aunque él se marchó. Sabía que, si se quedaba, los vecinos le lincharían sin molestarse siquiera en entregarlo a los americanos o a los rusos.
—¿Por qué?
—Niguel era el jefe de un grupo de bestias allá en Ischl. ¿Sabes dónde está Ischl? —Muevo la cabeza de lado a lado, al tiempo que me siento al borde del jergón, contemplando esa espalda estrecha en la cual retumba una voz abisal. Terminadas sus labores higiénicas, la mujer se gira—. Tampoco importa. Mi marido y sus amigos eran unos perfectos inútiles: holgazanes, maleantes, la típica gentuza que no sirve para nada y sólo hacen que estropearlo todo. Seguro que has conocido a unos cuantos.
Algo bajo la cama atrae la atención de la prostituta. Interrumpiendo su relato, la mujer flexiona las piernas, inspecciona el suelo y va en busca de una vela que titila junto a la pared. Al rato, la veo perderse bajo el somier, y emerger al momento, en lo que es casi un brinco, con un plato de metal con restos de pollo que desaparecen en su boca.
—Come.
Me invita con un mandato que mi estómago acata, engullendo con igual precipitación la comida. De su chistera saca por arte de magia dos vasos que contienen un líquido incoloro. Me ofrece uno de ellos, justo en el que parece flotar una lluvia de ceniza. No disimulo mi aprensión y ella, complaciente, me cambia el vaso, entregándome otro igualmente sucio, con una cortina de babas cuajadas sobre los márgenes del cristal. Una vaharada de ardor sube hasta mi nariz, abofeteando un olfato remilgado que se sobresalta y rechaza la bebida.
—El aguardiente y la comida están incluidos en el precio.
La prostituta cree que mi indecisión es puramente económica y, con este apunte, me recuerda que no tengo con qué pagar sus servicios. Ella parece advertir mis pensamientos, o será que saca conclusiones obvias al verme bajar la vista, dejando el vaso sobre la cama, en equilibrio.
—Aún no hemos hablado de ese tema. —Su posición sumisa, arrodillada junto al lecho, contrasta con la firmeza de sus palabras—. Supongo que tendrás dinero.
—Lo cierto es que... Después de pagar esa jarra de vino caliente, no me queda nada.
—Podrías haberlo dicho antes de subir.
—Iba a hacerlo pero... Estaba algo mareado y… No tengo disculpa, lo siento.
Es más la vergüenza que el miedo lo que me incomoda. Justo antes de escuchar los primeros gritos, un cilindro en el bolsillo interior de la chaqueta me sugiere una idea desesperada.
—Podré pagarte mañana. Mañana tendré dinero, mucho dinero, suficiente para compensarte de forma generosa. Si puedes esperar, mañana he de ver a un hombre en Viena; él me dará todo ese dinero, créeme.
—¿A cambio de qué? —pregunta suspicaz la prostituta.
Me tranquiliza comprobar que he despertado su interés. Mientras voy por mi chaqueta, invito a la mujer a sentarse, a ponerse cómoda. Ella, disgustada todavía, ligeramente intrigada, se tumba sobre el colchón, apoyando el espinazo en la balaustrada del cabezal y cruzando los brazos. Yo me enfundo la chaqueta, sintiendo la caricia del tejido limado, cobijo de pulgas y remiendos; añoro el peso de la gabardina que me robaron y el tacto de la bufanda que nunca tuve. Desvelo el rollo de lienzo oculto, dejándolo sobre el camastro, y me abrigo con ímpetu, cruzando las alas de la americana. Al extender el óleo sobre la colcha, una visión me asalta: la prostituta, ahora que sus brazos abiertos sirven de soporte para su tronco semidesnudo, ahí, dejada caer con una pizca de garbo, de dolor, de aflicción y no menos de angustia, se asemeja secretamente a la muchacha del cuadro. Ésta parece una versión fracasada de aquélla. Se diría que Geli no se suicidó antes de la guerra, sino que vivió con nosotros los bombardeos, y el resultado de aquella adolescente pizpireta es esta mercancía con un valor de uso tan degradado que cualquiera se permite el lujo de regatear el precio de sus servicios. Tanto la prostituta como yo somos Alemania, la realidad inexorable, el aquí y el ahora, y Hannah, a quien antes confundí con esta mujer, en el fondo sólo es una entelequia, un paraíso artificial creado para mi evasión, porque Hannah no es real, al menos no la Hannah a quien busco; la otra sí, la que vive allende el océano, la que logró escapar, pero esa mujer ni viste de verde, ni le complace acariciarme la nuca, ni me escucha cuando hablo, ni me llena con besos que escalan mi pecho. 
—Esta es la razón por la que ese hombre me pagará una gran suma de dinero. —Le muestro la obra. La mujer le pega un vistazo, insatisfecha por la revelación.
—¿Un cuadro? ¿Van a pagarte una fortuna por ese cuadro? No sé, yo no entiendo de arte pero no parece gran cosa. Para mí ese cuadro no vale nada, y desde luego no vale mi precio.
—Unos hombres en Viena pagarán por él cuanto les pida, te lo aseguro.
—¿Y por qué habrían de hacerlo?
—No es asunto tuyo. Tú sólo quieres el dinero y lo tendrás.
Enrollo el lienzo y lo guardo. Doy un paso atrás, dispuesto a marcharme, a no dar explicaciones, a afrontar las consecuencias. La mujer se pone en pie, rauda, decidida a no dejarme ir sin más, a dar la voz de alarma para que vengan, para que me retengan, para que pague con lo que tenga, con la ropa, con la sangre, con el cuadro. Con el cuadro no, el cuadro es mi última esperanza de salir de aquí, de salvarme, de huir de todos, de todo, de mí mismo, y empezar de nuevo al lado de Hannah, al lado de mi Hannah, no de la otra, de la auténtica, sino de ésta, de la que yo he creado, de la mujer con la que he hecho el amor, porque con ella el sexo debe llamarse amor. Yo he creado a Hannah, y si me concentro no sólo aparecerá a mi lado, sino que además será real. 
—Hasta que me pagues, yo decido lo que es y lo que deja de ser asunto mío. Esa gente de Viena, ¿por qué comprarán el cuadro a cualquier precio?
—Para mantenerlo en secreto. Este cuadro lo pintó Adolf Hitler. —La sola mención del nombre altera los semblantes más serenos. Ahora prestará atención—. Hitler pretendía convertirse en artista, le apasionaba la pintura y la arquitectura. Siendo todavía joven, a los dieciséis o diecisiete años, trató de ingresar en la Academia de Bellas Artes de Viena, pero un tribunal le rechazó. Los hombres que busco formaban parte de esa comisión.
—Pero... —la mujer titubea—, sigo sin entender por qué habrían de pagarte por el cuadro.
—Es evidente. Si esos profesores hubieran admitido a Hitler en la Academia de Bellas Artes, no habría pasado nada de lo que ha sucedido. Americanos y rusos están juzgando como criminales de guerra a todos los que apoyaron a Hitler en su causa. Si el cuadro saliera a la luz, los miembros de aquel tribunal acabarían sus días frente a un pelotón de fusilamiento. ¿No lo ves? Me darán cuanto les pida por el cuadro, cualquiera de ellos, sólo he de encontrar a uno... Seguro, yo lo haría, yo vendería mi alma con tal de no verme en esa situación, con tal de no cargar con la culpa de haber creado a semejante monstruo. ¿Tú no? Pues claro que sí, igual que todos, igual que harán ellos.
La mujer me observa. Toma el vaso de aguardiente y bebe sin moderación, manteniendo el tórrido líquido en la boca, que al final traga, respirando hondo.
—¿Qué opinas?
—Opino que estás loco —responde ella—, pero eso me importa una mierda. Cuerdo o tarado tienes que pagar. Quédate con tu cuadro, tu Hitler y tus profesores de Viena, pero a mí págame lo que me debes. Págame con algo, no sé, alguna cosa llevarás encima.
Nada. ¿Qué puedo guardar? Tenía hambre y he comido, tenía sed y he bebido, tenía frío y me he calentado, ya no tengo nada... Sólo conservo un libro que robé de la biblioteca de Marcus, la edición castrada de Ser y tiempo.
—¿Lo quieres? —Le entrego el volumen. Ella lo ojea.
—No sé a quién podría interesarle un libro. ¿Es una novela? Si es una novela romántica a lo mejor se la puedo alquilar a algunas de las chicas.
—No, es un libro de filosofía. Tiene cierto valor, es un ejemplar firmado por el autor.
—Aquí no veo ninguna firma —comenta la mujer, batiendo las primeras páginas.
Sin dar explicaciones, me acerco a la estufa, abro la portezuela donde se amontona el combustible y robo de la turba que crepita un fragmento de carbón encendido. Soplando, apago la arista candente, que pasa del gualdo más apasionado a un rubro gris que se ahoga. Con el carboncillo firmo la primera página del libro, rubricando mi nombre completo con una caligrafía algo desatinada pero elegante. La prostituta interpreta los garabatos, lee el nombre de la portada y luego trata de descifrar los signos de mi rostro.
—Martin Heidegger. ¿Eres tú?
—Sí, soy yo —contesto, tras un soplo de vacilación.
—De acuerdo, me quedo con tu libro, pero no es suficiente. —La prostituta me coge la mano, entrelaza sus dedos con los míos, jugueteando con las falanges—. ¿El anillo es de oro?
Al principio no entiendo de qué habla. Luego reparo en nuestras manos fundidas y allí lo encuentro: mi anillo de casado, el símbolo de mi matrimonio.
—Oro blanco... Es muy valioso —afirmo eufórico—, no sé cómo no se me había ocurrido antes... Tómalo.
Ni siquiera había reparado en él, después de tantos años se ha convertido en una parte más de mi mano, una segunda capa de piel en el dedo anular. De hecho, al desprenderme del anillo queda el dibujo de su huella, como una infección, como una cicatriz, no, mejor aún, como la costra de una herida decidida a curar. En eso consiste mi matrimonio, en una postilla purulenta que espero caiga pronto. Así que esta fortuita sustituta de Hannah se ha llevado mi libro y mi anillo, purgando al filósofo y al esposo, y me siento liberado, incluso contento.
—Hay una inscripción en la parte interior del anillo.
—¿Eso importa? —pregunto, sin pararme a pensar.
—A mí no, lo decía por ti. Estas cosas... pero ya veo que no.
Hemos saldado las cuentas, para alivio de ambos. Pido permiso a la prostituta para apurar el aguardiente. Ella no pone objeciones, se da por satisfecha con el botín. Antes de beber, rebaño las sobras de pollo. La mujer me explica, mientras trata de leer la inscripción en el anillo, que la comida y el alcohol posiblemente pertenecieron a la pareja que ocupó la habitación antes que nosotros y que, una vez cubiertas las necesidades de la carne, no lo echarán en falta. Come y bebe, me ordena, y yo lanzo el contenido del vaso por el desfiladero de la garganta. Un resquemor áspero llega al estómago, que se revuelve con una sacudida. Creo que voy a vomitar, pero todo lo que sube por los canales de mi cuerpo es un regusto a bilis con sabor a pera. Salvado el mal trago, lo cierto es que el aguardiente le anima a uno, soltando la lengua que dice lo que piensa y piensa lo que de normal evita. La prostituta bebe y habla, habla tanto que por mucho que digo no me escucha. Del arrecife de la cama saca una botella de cristal transparente con un tapón de corcho; sirve dos tragos más y vuelve sobre los caracteres acuñados en el anverso de la alianza. «Martin y Elfride: con amor eterno», enuncio entre sorbo y sorbo. No recuerdo lo que reza la inscripción, hace años que lo olvidé, pero no debe de andar muy lejos.
—Ya es tarde. No pienso bajar al salón esta noche, me quedaré a dormir aquí. —Las palabras de la prostituta fluyen serenas; no es el alcohol el que habla sino la confianza—. Puedes acompañarme, si quieres. Sólo dormiremos: ni tú tienes con qué pagar, ni yo estoy de humor para más.
—Créeme, no podría hacer otra cosa que dormir aunque me lo propusiera.
—Te creo, por eso dejo que te quedes.
Y así me descubro tumbado de nuevo sobre un colchón que empieza a serme familiar. La mujer, a la que desde ahora sería impropio mentar por su oficio, apaga una a una todas las velas hasta que en la habitación no queda más luz que las brasas chisporroteando tras la reja y la luna llena que a duras penas logra hacer pasar su orondo contorno por la ventana. Cierro los ojos, convencido de que el sueño me vencerá, y que al abrirlos habrá amanecido y estaré un paso más cerca de desaparecer. Pero no es así. El viento atolondra mi espíritu, quien a fuerza de costumbre ni siquiera ahora puede dejar de lado las cavilaciones en torno a lo humano y lo divino. Mirando al techo, sobre el que baila el reflejo de las ramas desnudas de un árbol, me pregunto dónde van a parar los pensamientos fugaces que se pierden en el tedio y nadie recuerda, quién se acordará de un proscrito que una vez demostró ciertas dotes para el pensamiento inmortal, dónde irán a morir las deudas de sangre que nadie está dispuesto a pagar, ¿quedará algo de carne blanca entre los huesos de pollo roídos con diligencia a fuerza de apetito?
—¿Quién es Hannah? —La voz de la mujer se expande por el dormitorio, dando la impresión de que es la estancia la que habla, la que inquiere.
—Es... mi esposa.
—Mientes. No hubieras usado su nombre si fuera tu mujer, y tampoco me hubieras dado la alianza tan fácilmente. Además, ¿no era Elfride el nombre grabado en el anillo?
—Hannah es... Era una alumna... Fue una de mis alumnas en la universidad.
—Debió de ser una alumna muy especial cuando con sólo pronunciar su nombre consigues que se te levante.
—De acuerdo —reconozco al fin, harto de rodeos—, era mi amante. Sí, mi amante. La palabra no puede ser más propicia porque yo… estaba enamorado de ella.
Dejo que esta última frase se escape; es la primera vez que lo reconozco en voz alta, entendiendo con estupor el significado de las palabras más allá de su frivolidad. Poco podía sospechar que compartiría con una prostituta este momento, aunque quizá sea lo más indicado; en cierta medida, es como hablar de una molestia en el pecho con un cirujano. La situación, con los dos en el catre, hombro con hombro en una cama estrecha, sin el menor indicio de deseo que pueda distraer nuestra atención hacia otros menesteres, solos, abandonados a la suerte e insomnes por el momento; el contexto, decía, me parece propicio para la confesión, hasta para la sinceridad, la cual nunca practiqué.
—Hannah y yo nos convertimos en amantes al poco de conocernos. Yo estaba casado, tenía una familia y una posición, motivo por el que lo mantuvimos en secreto, viéndonos a escondidas. Poco a poco, ella se fue hastiando de aquello, supongo que también acabó por cansarse de mí, de mi arrogancia, de mi falsa superioridad. Pero me seguía amando, incluso cuando se marchó, cuando yo también me fui, incluso entonces seguíamos intercambiando cartas llenas de sentimientos contradictorios. Ella hubiera sacrificado todo por nosotros; en realidad fui yo el que la apartó de mi lado, el que decidió medrar en su carrera, al que le interesó mantener esa fachada de hombre moralmente intachable, de conducta ejemplar. Pero lo cierto es que, cuando estábamos a solas, cuando tomábamos al asalto alguna habitación alquilada o nos encerrábamos en la intimidad de mi despacho, entonces... dejábamos de ser, como si Martin y Hannah se quedaran en la puerta, proscritos de nuestro pequeño universo, retenidos en la frontera de unas contraventanas o una cerradura. Martin y Hannah quedaban exiliados de nuestro amor junto al resto, en su mundo formal, y sólo permanecíamos ella y yo, de acuerdo en no buscar definiciones. Pero al final Hannah volvía a ser un anónimo punto verde entre la multitud de estudiantes. Y así, al cruzarnos en un pasillo, después de haber explorado cada pulgada de nuestros cuerpos, nos saludaríamos con frialdad, dando muestras del más sobrio entusiasmo. Hannah era un faro diurno, una luz en la costa iluminada de la que nadie se percata, que molesta al deslumbrarnos con su destello. Pero el día termina, cae la tarde y al llegar la noche la luz del faro es nuestra única guía, nuestra única salvación.
Cada vez que soy sincero me detesto, porque la verdad no ayuda en nada, todo lo contrario, sólo consigue distraerme de mi objetivo. No, la sinceridad es terreno de individuos vulgares y comunes; los genios vivimos de la ilusión, del engaño. De otra forma, no creeríamos en nuestra propia genialidad.
—Hablas como si fueras poeta, y no lo digo porque uses palabras bonitas y las hagas rimar para que suenen bien, sino porque hablas como si estuvieras recitando; hablas como si no hubiera pasado nada de lo que cuentas, como si sólo supieras contar lo que tenía que haber pasado. No sé si me explico, pero el caso es que resulta raro oírte hablar como... como si estuvieras leyendo un libro, como si alguien te fuera dictando las frases. La gente no habla así, sin equivocarse, sin repetirse. Así pareces un actor. No, eso no. Pareces un personaje para el que ya han escrito las frases que ha de decir hasta el final de la representación.
Bajo la vista del techo, buscando en la noche a la mujer tumbada a mi lado, o mejor a la silueta que la luna amadriga en su seno. ¿Cómo pueden resultar tan certeros los dardos de esta prostituta? ¿Cómo puede dar siempre con la frase adecuada para desarmarme en mi convicción? ¿Quién es aquí el filósofo desplazado, ella o yo?
—¿Por qué le pedías perdón a Hannah? —La pregunta me coge desprevenido. La mujer ladea la cabeza y me encara con desparpajo—. Antes de la mercancía y el valor, le has pedido disculpas a Hannah, o me las has pedido a mí pensando que era ella. ¿Por qué tendría que perdonarte?
—Ella... Hannah, Hannah era... es judía. Eso a mí no me importaba, yo no tenía nada en contra de los judíos, de hecho, al principio de la represión era a mí a quien acudían colegas y estudiantes judíos pidiendo protección. ¡Si hasta mi maestro era judío! Pero me cegaban otros asuntos, la fascinación por el cambio, por la revolución, por el destino, por el resurgir de un sueño llamado Alemania, y muchas otras cosas que ahora suenan a disculpa. A finales de 1933, temiéndose lo peor, Hannah emigró a los Estados Unidos. Supongo que esa decisión le salvó la vida. De haberse quedado, hubiera terminado en uno de esos campos de los que hoy todos hablan. Por aquellas fechas yo era miembro del NSDAP, y no sólo era miembro del Partido, por encima de todo era un esperanzado seguidor de Hitler y de su retórica. Cuando Hannah se marchó sabía que yo, su amante, su amado, su maestro, su norte, era uno de los que la estaban expulsando de su tierra, de su patria. Por eso le pedía perdón... y se lo pediré, sí, estoy convencido, pronto nos encontraremos y le pediré que me perdone, y cuando le explique que a mí también me engañaron, que yo también fui una víctima, igual que ella, lo entenderá... y me perdonará, estoy seguro de que me perdonará.
—No, no lo hará —sentencia la mujer, con aquiescente rotundidad—. Ellos no perdonan, no tienen por qué, están en su derecho, el rencor les sirve para seguir adelante. A mí nadie me perdonará, y yo no hice nada, aunque supongo que ese es el problema. Fue Niguel, mi marido, y sus amigos, ese grupo de inútiles, se enrolaron todos en las SS. Niguel requisó un edificio abandonado a las afueras del pueblo, la tahona de un panadero que murió sin esposa ni hijos, y en la que no se cocía pan desde hacía cuarenta años. La tahona tenía una bodega. Todas las noches se oía gritos. Ellos… los torturaban, y luego quemaban los cuerpos en el horno pastelero, inundando el pueblo de un olor que no necesitaba explicación. Mataban indiscriminadamente; se dice así, ¿verdad? Indiscriminadamente, una palabra difícil. Siempre me gustaron las palabras difíciles. Mi padre me enseñaba una nueva cada noche cuando era niña; la mayor parte eran inventadas, porque mi padre no sabía muchas palabras, pero le ponía voluntad. Era carpintero... ¿Por dónde iba? Ah, sí, mi marido y sus amigos. Cuando terminaron con los judíos, siguieron con los demás. Niguel estaba resentido con todos, se había pasado veinte años sumando rencores. Los que le habían amargado la vida lo iban a pagar, y claro, ahora vestía uniforme y tenía un ejército detrás para hacerse el fuerte. Por la bodega pasaron antiguos profesores de la escuela, maestros de talleres de donde habían sido expulsados, mujeres que les habían rechazado, hombres más fuertes y valientes que les humillaron. Por ese sótano pasaron todos, hasta los que no pasaron, los que vivieron con el miedo, los que hasta el final no pudieron conciliar el sueño, los que sobrevivieron, vaya que sí, sobrevivir, otra palabra difícil; sobrevivir indiscriminadamente... ¿Crees que ellos podrían perdonar? ¿Crees que ellos deben perdonar? No. Si Niguel no hubiera salido corriendo le habrían linchado entre todos, y si yo no me hubiera marchado me habrían sacado a patadas de allí. Al principio no quise entenderlo, no comprendía por qué me insultaban mientras hacía las maletas y caminaba hasta el final de la calle. Sólo era la esposa del verdugo. ¿Qué culpa tengo yo de lo que mi marido hacía en la madrugada? Siempre me mantuve al margen. Y al final, de tanto repetir esa excusa, comprendí que el silencio fue mi pecado. Yo callaba, ese era mi papel. No me parecía bien, pero jamás dije nada, y no por miedo, como el resto, sino porque Niguel era mi marido y se entiende que una mujer debe estar al lado de su esposo. Consentí esas muertes convencida de que una promesa que hice subida a un altar valía más que la vida de un hombre. ¿Crees que merezco que me perdonen? Yo creo que no, y creo que tú tampoco mereces ser perdonado. Estamos en el lugar que nos corresponde.
Concluida su larga disertación, la mujer se acurruca en su lado de la cama, dándome la espalda. Me gustaría saber qué decir ahora... Cierro los ojos e imito a la prostituta, volviéndome de costado y apelotonándome como un gusano. El viento sopla, golpeando los vidrios y vareando los cimientos del burdel disfrazado de taberna. Hoy esta mujer me ha salvado la vida. Me pregunto si mañana tendré tanta suerte, me pregunto si tarde o temprano no acabaré durmiendo a la intemperie y amaneciendo congelado en cualquier esquina. Me imagino como una tortuga recogida en su caparazón, percibo las paredes de esta concha en la que se oculta mi cuerpo hecho un ovillo. No quiero saber nada del mundo, quiero desaparecer entre las sábanas, quiero morir sumido en un sueño que lentamente gana posiciones, y que de hecho está a punto de vencer.
—Con tu cuadro y tus disculpas, buscas una razón para seguir adelante, como tantos otros que nos hemos perdido. Pareces un hombre culto, pero no inteligente. Un hombre culto necesita hacer cosas importantes; un hombre inteligente reconoce sus errores y tiene paciencia, engañándose lo justo para no enloquecer, pero no enloqueciendo con engaños.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Sí —contesta la mujer.
—¿Por qué me elegiste? Antes, en el salón, cuando te acercaste a la mesa y te sentaste a mi lado... Había otros hombres bebiendo solos, posiblemente esperando a que una de vosotras les llevara arriba. Podrías haber escogido a cualquiera de ellos, ¿por qué a mí?
—Porque eres viejo. Los viejos suelen ser limpios y rápidos, y además no te parten la cara... ni el corazón.
Sí, eso lo explica todo.




CAPÍTULO 6











Eres tú al que llaman La Maga?». El hombre, risueño y corpulento, interrumpe su tertulia. Viste unos pantalones de pana sucios, un jersey en cuyas costuras se cultivan bolas de algodón y una cortina sobre sus hombros que hace las veces de capa, manto o chal. Su barba gris infunde desde el respeto la misma tristeza que su pelo, suelto e inusualmente limpio. En el escrutinio de este vagabundo, Martín se detiene a explorar las irregularidades de su piel, la pureza de sus ojos y su postura transigente y paternal frente a la vida.
—¿Quién lo pregunta?
—No me conoces.
—Eres nuevo, no llevas ni un mes. Te vi hace una semana en el albergue —y el vagabundo señala el edificio que entre todos custodian—, aunque no te quedaste a dormir. Haces noche en la calle, en cualquier garaje, en un portal, donde te dejan. Sé quién eres. Conozco a todo el mundo por aquí. Me dedico a eso.
—Dicen que consigues cosas —comenta Martín, encarando al resto de mendicantes.
—Puede.
—Necesito algo. —Aquél al que llaman La Maga se encoge de hombros—. ¿Podríamos hablar a solas?
El vagabundo duda antes de aceptar. Tras despedirse de sus contertulios, hace de su cortina un sayo y cruza la calle. Martín le sigue entre los coches, parados a la espera de que el atasco se resuelva. Refresca. El viento cortante golpea a través de los rotos y descosidos de sus cuerpos y ropas. Necesito una chaqueta, medita Martín, no puedo presentarme así en casa de Menke, he de parecer respetable o no me dejará pasar de la puerta.
—Tú dirás.
Aquél a quien apodan La Maga descansa sus nalgas sobre el pretil junto a la acera, compuesto por sillares que el tiempo ha ido ulcerando. A los pies de la pareja discurre el antiguo cauce del río, ahora un parque con estepas verdes y sendas de graba. Martín apoya las manos el dique y mira abajo, donde una corredora realiza estiramientos. La hierba se contorsiona como la atleta que pone en marcha el cronómetro y sale al trote.
—Querías hablar. —Aquél al que llaman La Maga lía un cigarrillo de tabaco negro, rubio, mestizo y enmaderado. Lo enciende con una cerilla, y una vez consumido el fósforo guarda la astilla entre los dientes, haciéndola girar con los labios y la lengua—. ¿Qué necesitas?
—Dicen que consigues cosas.
—¿Eso dicen?
—¿Toda clase de cosas?
—Depende.
—¿Depende de qué?
—Depende de lo que puedas ofrecerme a cambio.
Martín echa mano a su cintura, desliando el enredo de camiseta, suéter y pantalones. Entre las ropas aparece, sujeta al abdomen, una bolsa con dos objetos planos, uno grueso y otro delgado, además de una cartera de ante color calabaza.
—No tengo dinero, pero tengo esto.
Con las uñas largas y roñosas, Martín pinza varias tarjetas de crédito que entrega al vagabundo. El hombre apodado La Maga las revisa, parándose a descifrar el nombre y los apellidos sobre el plástico.
—¿A quién se las has robado?
—Son mías.
—¿Tú te llamas... Marc Baldó? —El vagabundo lee el nombre sobreimpresionado en el plástico, estudiando los logotipos que embellecen el anverso—. ¿Y supongo que eres profesor de la universidad? Porque esa tarjeta sólo se la dan a los profesores de la universidad. ¿Me tomas por imbécil?
—Las robé, robé las tarjetas, la cartera. ¿Eso importa?
—A mí desde luego no. —El vagabundo devuelve el obsequio. El albergue del otro lado de la calle ha abierto sus puertas. La cáfila de mendigos va pasando bajo el arco del zaguán. Los compañeros de La Maga le reclaman a su lado—. Pero esto no me interesa. Verás, tú eres nuevo y no tienes por qué saber cómo funcionan las cosas por aquí, pero lo cierto es que...
—¿Y cómo funcionan? —se precipita a preguntar Martín.
—Nosotros no tratamos con dinero. Lo que hacemos no se compra ni se vende, como el cariño verdadero. —El vagabundo permanece concentrado en la carretera, esperando a que se abra un hueco en el tránsito —. Yo no consigo nada, me limito a poner en contacto a la gente. Como dice un amigo mío, a cada cual según sus necesidades y de cada cual según sus posibilidades. No quiero tu dinero —el hombre se gira y mira a Martín—, ni tus tarjetas. Si no puedes ofrecerme otra cosa...
—Eso es todo lo que tengo... Vivo en la calle.
La Maga asiente y cruza, sin mirar. A lo lejos, un semáforo en rojo contiene a los coches. Los compañeros del vagabundo le increpan por la tardanza. Martín lleva en ayunas varios días y los mareos son cada vez más frecuentes. Parece dispuesto a atravesar la calle pero no puede dar dos pasos con las tripas vacías. Su estómago ruge y sus piernas flaquean.
—¡Eh! —grita Martín—. ¡Tengo algo!
El vagabundo espera. Martín ha levantado su brazo derecho: en la mano sujeta la bolsa de plástico. El vagabundo vacila; alguien le grita que perderán el sitio, que no quedará cocido cuando lleguen si se demora, y aquél al que llaman La Maga, tras rumiarlo, despide a sus colegas bajo el vano de entrada al comedor de beneficencia y vuelve a cruzar la calle, yendo al encuentro de un agotado Martín que no se tiene en pie y que ha de bajar el brazo y apoyarse en el pretil para no caer.
—Estás pálido —sentencia el vagabundo tras alcanzar a un Martín exánime—. ¿Cuánto tiempo llevas sin comer?
—No lo sé. Puede que... ¿Una semana?
—Ven, he reservado mesa en un buen restaurante. Esta vez invito yo.
Las farolas se van encendiendo, una a una, o todas a la vez. Todas no, alguna queda, en una esquina, por dar a luz, Esa es la farola de nuestro Martín y del hombre en el que desconfiábamos y que ahora nos ayuda a recordar el ritmo perogrullesco de los pasos. La Maga guía al iniciado por la ciudad. Los transeúntes les juzgan con desdén. Martín descifra sus reproches, su compasión, su miedo, cuánto miedo albergan esos ojos que prefieren tomar un desvío, inquietos, disimulando su aversión, el mismo desprecio timorato que ya observó en la cafetería con Gaspar. La Maga les conduce hasta un callejón tras un edificio reluciente. El hombre se sienta en el suelo y espera, pero ¿el qué?
—¿Qué hacemos aquí?
—Cenar —responde La Maga—. Está claro que lo necesitas. Sólo tengo fe en la gula que somete al demonio del hambre. Mi único mandamiento es que a ningún hombre se le debería negar un plato de comida, ya sea un pordiosero regordete como yo o un ladrón de carteras delgaducho como tú.
Martín se apoya en la pared y resbala hasta caer al suelo, sentándose junto a La Maga. Allí, con el culo helado, se quita las gafas y se frota los ojos, tratando de aclarar la vista.
—¿Cuál es el menú?
—Langosta, solomillo, tarta... Lo que más te guste.
Los dos hombres parecen reír, o quizá sólo lo piensen, lo anhelen, como tantas otras cosas que no llegan. En el callejón no se ven más que unos contenedores de plástico verde y unos gatos que los rondan haciendo tiempo. Frente a los vagabundos, una puerta de metal vibra, salpicando el asfalto con un centelleo luminoso en sus juntas.
—¿Quién te habló de mí? —pregunta La Maga.
—Todos hablan de ti, hasta los que no te conocemos.
—Será porque todos buscamos algo. En un momento u otro, todos acaban conociéndome. —La Maga calla y al hacerlo parece como ausente, pero no, justo lo contrario—. ¿Y tú? ¿Qué quieres tú de mí?
—Estoy buscando... Quiero... una pistola, una pistola y balas.
—Claro, una pistola y balas. Siempre he pensado que el problema son las balas, no las pistolas. Sin balas, las pistolas sólo servirían para jugar, como cuando éramos niños.
—¿Puedes conseguir un arma?
—Puedo conseguir muchas cosas, pero tú ¿qué puedes ofrecerme a cambio?
La Maga espera una respuesta. Al manosear la bolsa de plástico, suena un chisporroteo parecido al aceite hirviendo en la sartén o a la lluvia contra el cristal. Deshecho el envoltorio, aparece un objeto difícil de distinguir en la penumbra.
—Tengo esto. Es un libro.
El texto cambia de manos. La Maga lo mesura al peso, lo abre después y, con el ceño fruncido, distingue los caracolillos que cubren la página a la parca luz de la luna: descubre formas, letras y palabras que trata de interpretar, sin suerte.
—No entiendo nada.
—Está en alemán —explica Martín—. Es un libro de 1940 dedicado por el autor. Podrías venderlo.
—No trato con dinero, ya te lo he dicho; hace tiempo que dejé de usarlo como hacen los demás. Pero sé a quién podría interesarle el libro. Tengo un amigo, se llama León; en realidad tengo muchos amigos, esa es la única forma de no quedarse solo.
—Entonces, ¿quieres el libro? —pregunta Martín.
—Sí, podría interesarme, podría conseguirte una pistola a cambio de él. Pero creo que no te hace falta la pistola. Oye, sé por lo que estás pasando, sé que al principio esto es duro y entiendo que tengas miedo, y más de noche, cuando los demás se van a casa y nosotros nos quedamos a dormir al raso, a esperar a que nos roben, nos den una paliza o nos prendan fuego. Lo que trato de decirte es que la pistola puede ser un problema mayor del que ahora tienes; tanto si la usas para atracar una farmacia como para defenderte, si le disparas a alguien irás a la cárcel, y no hay segundas oportunidades para los que vivimos en la calle.
—Eso espero... No quiero la pistola para defenderme ni para robar. La quiero para matar a un hombre, un hombre llamado Thomas Menke —explica Martín, refrenando la emoción—. Pero no me interpretes mal, antes le pediré permiso.
—¿Le pedirás permiso? —replica La Maga.
—Se muere, creo que tiene cáncer o algo así. Quiero pedirle permiso para matarle. Cuando tenga la pistola iré a su casa y se lo propondré. No importa si he de esperar, lo comprendo; al fin y al cabo, el hombre tiene derecho a aprovechar lo que le queda de vida. Sé lo que parece, una locura, pero a mí, si me estuviera muriendo, me gustaría que un desconocido me propusiera acabar cuanto antes. Eso facilita las cosas, ¿no crees?
—Pero, ¿qué hay de ti? ¿Su familia te paga para que le mates, o se lo propongas, o lo que sea? ¿Has pensado en la que te va a caer por pegarle un tiro a ese hombre?
Martín guarda silencio. Varios gatos más se han unido al aquelarre. El callejón anda repleto de esqueletos flexibles forrados en diferentes colores. La pareja se ha ido acomodando al duro suelo. Martín, con el mentón oculto bajo la camiseta, abraza por los tobillos las piernas flexionadas, guardando el calor de su cuerpo. La Maga calla, inmóvil, impresionado por el discurso enloquecido de su invitado al festín felino.
—¿Cuánto tardaremos en comer?
—Aún un buen rato —contesta La Maga. Su voz se ha vuelto opaca e impersonal—. Después de cenar te conseguiré la pistola. Lo que hagas luego con ella es asunto tuyo.
Pasan las horas, tanto para los vagabundos como para los gatos, que no atienden a otros relojes que sus estómagos; pasa el tiempo sin otra medida que el hambre. La noche se ha replegado sobre sí misma, ocultándose en una nueva oscuridad. El ajetreo tras la puerta de metal se ha ido aplacando y ahora sólo se escucha alguna que otra risa. El barullo felino cesa: los gatos, repantingados sobre los contenedores, esperan. La luz que emergía por las ranuras se apaga, la puerta se abre y uno a uno van apareciendo hombres y mujeres vestidos de calle, con semblante agotado. Una chica sube la cremallera de su chaqueta de cuero y deslía la lazada del delantal atado a su cintura. El último en salir es un joven de pelo moreno y cano, con una frondosa barba que contrasta con su piel rosada. El muchacho arrastra tres bolsas negras hasta los contenedores, custodiados por los gatos. Después de tirar la basura, el hombre huye a paso ligero del callejón, sin percatarse de que en la oscuridad se ha cruzado con los vagabundos en los que nadie repara.
—Esa es nuestra comida —informa La Maga, levantándose con dificultad y ayudando a Martín en tan penosa tarea.
—¿Vamos a comer de la basura?
La Maga no contesta. Los gatos ronronean alrededor de las bolsas, que el cocinero ni se ha molestado en arrojar al contenedor. La Maga espanta a los animales mientras desmenuza los plásticos, vertiendo sus entrañas. Los gatos empiezan a rebuscar entre los detritus. La Maga hace lo propio.
—¿A qué esperas? Los del camión llegarán en seguida, y como nos vean despanzurrando las bolsas nos dan una paliza. ¡Vamos! Ten. Lo que cojas ponlo aquí.
La Maga tiende en el suelo la cortina que le servía de capa. En ella va almacenando restos de comida, con los que luego compondrá un hatillo para su mejor transporte.
—Pero... no hay luz. ¿Qué quieres que coja si no se ve nada?
—Guíate por el tacto. Lo que notes blando y grasiento, eso es bueno, y si se te deshace en la mano mejor, a ver si pillamos unas cuantas morcillas.
Martín suspira, se arrodilla y escarba entre la basura. La noche les proporciona cierta cobertura, la suficiente para dudar si lo que tienen entre las manos es una longaniza, un plátano o una forma de excrecencia en la que ninguno de los dos salteadores quiere pensar.
—¿Qué sitio es éste? —Martín señala la puerta metálica. La Maga ni siquiera tuerce el cuello; el tiempo apremia, los barrenderos no tardarán en llegar.
—Un restaurante, un asador. Por ahí se entra a la cocina. Suelen tirar buena basura: ternera, salchichas, cerdo. La gente no sabe comer, piden y piden, y luego se lo dejan en el plato.
Un asador, concluye Martín. Al tacto ha dado con un pedazo de carne tierno y aceitoso. Salvando las primeras reticencias, acaba por metérselo en la boca, masticando con necesidad.
—¿Qué haces? —le increpa La Maga—. No te lo comas así, por Dios. La carne antes hay que lavarla un poco. No sabes la cantidad de mierda que habrá cogido en la bolsa. ¿Y si tiene ceniza de tabaco, cristales rotos, o algo peor?
Pero Martín no escucha, se limita a engullir, y su estómago lo agradece. Una vez ha terminado de tragar es cuando repara en el sabor. ¿Lomo?, conjetura. Lomo, vino, cerveza, carmín, aceite, café, ¿qué más da? En estos momentos, Martín no puede permitirse el lujo de que eso le importe, ahora mismo carece de paladar y sólo tiene hambre. La Maga compone el petate y se marcha; los gatos se quedan, sobre ellos recaerá la culpa del desastre y la ira de los barrenderos. Martín, que ha completado su dieta con otras delicias sueltas, igualmente indefinibles, sigue a su compañero de tropelías. No se ve un alma en la calle, sólo las figuras furtivas de los dos desheredados que corren primero, caminan después y terminan por sentarse en un banco de un parque cercano, junto a una fuente donde lavarán el botín.
—No está mal. —La Maga selecciona las piezas más jugosas, pasándolas bajo el agua—. Fíjate en esto: dos filetes y una salchicha. ¿Qué te parece?
—Me parece bien —confirma Martín con la boca llena, limpiando con la manga la miga de una rebanada de pan mordisqueada, con la que apaña un bocadillo con medio chorizo y una loncha de jamón serrano cubierta de una pasta atrabiliaria—. ¡Y todavía está caliente! ¡Y pica! ¡Joder si pica! Eso amarillo debía de ser mostaza.
—¡No seas cerdo y límpialo! Vas a coger algo: una infección o un cólico.
Martín no escucha y sigue manducando. El aire, cada vez más frío, parece también más limpio. El agua sienta como una bendición con el estómago lleno. El tañido de unas campanas resuena a lo lejos. La Maga da por concluida la cena y se dispone recoger, espoleando los restos de comida de su mantón con enérgicos bandazos; después, restriega el trapo en el agua y se lo anuda a la cintura para que se seque. Martín estira los brazos al cielo, descubriendo su ombligo. Con una mano sujetando la bolsa y la otra escondida en el bolsillo del pantalón, camina calle arriba tras el vagabundo que se le escapa.
—¿Dónde vamos?
—Al otro lado del río. Sé dónde encontrar tu pistola.
Ahora es fácil cruzar las calles vacías, los coches duermen. La pareja de vagabundos atraviesa uno de los puentes que une las dos orillas del río. Dejan atrás la espléndida imagen de unas torres medievales que, como dos fuertes piernas, sostienen el peso que la ciudad hace caer sobre el firmamento.
—¿Puedo hacerte una pregunta? —No hay respuesta—. ¿Por qué te llaman La Maga?
—Eso no es asunto tuyo.
—¿Tanto te gusta Cortázar?
—Tanto —La Maga sonríe, pero no dice más.
—A mí también me gusta Cortázar. ¿Sabes? Yo escribía, antes de... —y a Martín le viene a la cabeza la imagen de una bañera que no quiere recordar—. ¿Tú a qué te dedicabas?
—Hacía zapatos.
—¿Eras zapatero?
—No, hacía zapatos. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. ¿Eras famoso? Cuando escribías, ¿se te daba bien?
—No creo —responde Martín.
—¿Publicaste alguna cosa?
—Esto.
Martín saca de la bolsa un libro de tapas rojas. Detenido en mitad de la calle, pensativo y cabizbajo, el escritor entrega el ejemplar a La Maga, quien lo coge indeciso, observando el deteriorado aspecto de la portada, amputada allí donde debería aparecer el nombre del autor, igual que el lomo, al que le faltan las mismas señas. La Maga abre el libro y descubre las páginas arqueadas por una empalagosa humedad. ¿Será pintura?, se pregunta el vagabundo, y al rascar uno de los bordes, la capa que blanquea la hoja salta como la corteza de un árbol enfermo. Pero hay más: el libro está escrito a mano, con pulso templado y letra ornamental, siguiendo los renglones de la edición verdadera que transparenta bajo el baño de cal.
—Lo siento, no te lo puedes quedar. —Martín arrebata el libro de las manos de su acompañante—. Aún no está acabado, pero pronto lo terminaré, espero, con tu ayuda.
—Y con ayuda de la pistola. —La Maga observa perplejo a este niño perdido en un bosque de asfalto y neón.
Los dos vagabundos se internan en una calle al otro lado del río donde los edificios van envejeciendo, volviéndose ruinosas sus fachadas e inhabitables sus interiores. La Maga, con un ojo en el cielo copado por las nubes, se detiene junto a una de las viviendas, cuyo portalón de entrada ha sido tapiado.
—Es aquí —anuncia el vagabundo. Se escucha el siseo de una emisora de radio tras el tabique.
—¿Aquí qué?
—Aquí está tu pistola.
La Maga se agarra al enrejado de la ventana; encajando el pie entre la repisa y el hierro, se impulsa y asciende. Martín aguarda indeciso; otea los límites de la calle antes de arrojarse a escalar, con asombrosa soltura, fruto de la tensión y el miedo. Los dos hombres no tardan en coronar el balcón del primer piso. La Maga pasa su enorme barriga por encima de la balaustrada, ayudando a su compañero. La puerta está abierta; los intrusos acceden a una habitación completamente desnuda.
—Cuidado —susurra La Maga, señalado a sus pies—. No hay suelo. Pisa las vigas. Si pones el pie en la bóveda se hundirá.
—¿Por qué murmuras? —pregunta Martín.
—¡Abajo hay un guardia! —La Maga trata de acomodar su enfado y el sigilo de su voz crispada—. Él tiene tu pistola.
—¿Quieres que robe la pistola? —añade Martín, en el mismo tono de conciliadora irritación—. ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres que me dispare?
—Está dormido.
Los dos hombres salen de la vivienda, caminando de puntillas sobre las vigas. Ilumina la escalera interior del edificio la luz de la garita, improvisada en el hueco donde va a morir el caracoleo de la barandilla. La Maga obliga a Martín a mirar abajo: desde el primer piso, se aprecia el plano cenital de una mesa de despacho, con un flexo, un libro y un cuaderno, dos lápices y un bolígrafo, y un tipo uniformado que ronca en su silla. La Maga aparta al novicio, conduciéndolo de vuelta a la vivienda.
—Aún no han empezado la rehabilitación —explica La Maga, con susurros altisonantes—. Tapiaron la entrada para que no ocuparan el edificio, y montaron una puerta metálica con cerradura y una verja en la parte trasera para acceder a la obra. El guarda está para evitar que roben los materiales y para que no tiren escombros. Llega a las diez de la noche, cierra la puerta con llave, enciende la radio y lee un rato, hasta que se duerme.
—¿Cómo sabes todo eso?
—A veces paso la noche aquí, tengo un colchón arriba. El guarda duerme como un tronco. Ya puedes hacer ruido que no se entera. Y no va armado; tiene la pistola en una mochila. Coge la bolsa: tú te quedas con la pistola y yo con lo que encuentre.
—Y así, si pillan a alguien es a mí.
—Tú eres el que robó esas tarjetas de crédito… Tú eres el que necesita la pistola para matar a un hombre que se muere.
Martín sonríe y asiente antes de bajar las escaleras. El joven teme el crujido de cada peldaño, y se pregunta cómo ha llegado hasta aquí, imaginando el rostro de Thomas Menke, el hombre al que pretende asesinar. ¿Y si se niega? ¿Y si no quiere morir? Eso no está en su mano. Todos moriremos: Anna murió, Menke morirá, y yo estaré a los pies de su cama para acompañarle. Pero, ¿y si me rechaza? ¿Qué haré entonces? ¿A quién matar? ¿Al guarda que despierta, descubriendo a un ladrón con el que forcejea? Entonces habría que convertirme en un asesino, sin coartada moral. Preferiría otra solución; quizá La Maga pueda ayudarme, él consigue cosas, podría encontrar una víctima, pero ¿quién estaría dispuesto a morir por mis pecados? Ya no quedan redentores, al último lo convirtieron en marca registrada después de remacharlo a una cruz. No, mi única oportunidad es Thomas Menke. Y repite su nombre mientras gatea por el suelo. A sólo un paso, el guarda gruñe entre gorgoritos nasales. Martín alarga la mano bajo la silla; asiendo la tela de la bolsa, eleva el bártulo y lo atrae hacia su pecho, estrechándolo contra su ser, excitado, con la vejiga floja. Sube los escalones con acelerada parsimonia, regresando al primer piso. La Maga le arrebata de las manos la bolsa. Martín no se permite protestar. El vagabundo utiliza el faldón de la cortina anudada a su cintura para coger el arma, sin dejar huellas. Empuña el revólver con desahogo, mesurando su peso. Con un movimiento enérgico, abre el tambor, inclina el revólver y deja caer los proyectiles al interior de la bolsa.
—Sólo una —dice La Maga, entregando a su acompañante el arma descargada y una de las balas—, no necesitas más.
—No, no necesito más.
Martín tiende su mano, que La Maga estrecha. Es un superviviente, resuelve Martín, debo incluirlo en el libro, debe aparecer entre los escombros, consiguiendo comida y vino, y hablando por los codos. Sí, él será un charlatán y yo un turista en los círculos del infierno.
—Yo vivía antes por aquí. No recuerdo haberte visto —comenta Martín, antes de huir.
—Nadie nos ve.
El descenso por el balcón es más complejo, y Martín acaba cayendo al suelo tras una mala maniobra. Mientras evalúa los daños, tratando de enderezarse, mira al principio de la calle, a las torres al otro lado del río, y al hacerlo piensa en Anna, por nada en especial, la verdad, pero piensa en ella, en sus ojos, en sus mejillas, en su risa, vale la pena esforzarse por hacer reír a una mujer así, medita el bueno de Martín, el sentimental de Martín, y entonces le vienen a la cabeza los recuerdos con los que acostumbra a torturarse, todos al unísono: su tacto, su olor, el roce de su pelo largo y rizado embebiendo de seda su pecho desnudo, y sus lágrimas, ¿cómo olvidar por mucho que uno quiera? Martín recuerda a la prostituta con la que pasó la noche hace una semana. ¿Se parecía esa mujer a Anna, a Frida? ¿Por qué todas acabaron sufriendo? Hay algo grotesco en mí, algo con lo que tengo que acabar cuanto antes, y la mejor forma de hacerlo es asesinar a Menke; sí, ahora lo sé. Martín echa a andar, Dios sabe dónde acabará esta noche. Un hombre de mediana edad, salido de un coche, se dirige hacia Martín. El tipo, alto y calvo, viste una americana negra con hombreras escandalosas que le dan un aspecto artificial. El hombre camina hasta Martín y Martín hasta el hombre; cuando lo tiene a pocos metros, el vagabundo levanta el brazo derecho y apunta con la pistola al transeúnte, petrificado en mitad de la calle.
—Deme la chaqueta —el hombre no reacciona—. ¡Dame la jodida chaqueta!
El transeúnte se apresura a quitarse la americana, y con el pulso inestable la entrega a su asaltante. Martín coge la prenda con la misma mano que guarda su única bala.
—¿Y la cartera? —El hombre sigue sin reaccionar—. ¿Dónde tienes la cartera?
—En la chaqueta, en el bolsillo de, de, de la chaqueta.
Con la mano que empuña la pistola, Martín busca y encuentra el billetero: lo examina, mira en su interior, dinero, fotografías, papeles, y acaba lanzando la cartera contra su propietario, quien no reacciona cuando el objeto le golpea.
—Yo sólo necesito la chaqueta —afirma Martín.




CAPÍTULO 5

La suerte es el único valor que perdura en tiempos de guerra, y por ahora me sonríe. Al despertar esta mañana, la prostituta me había abandonado, llevándose consigo los restos de humanidad que quedaban en la habitación. Yo por mi parte he recogido la chaqueta y he salido, parándome a contemplar por última vez el dormitorio de paredes desconchadas y techos altos. A los pies de la ventana se había formado un montículo de nieve y los rescoldos de las brasas aún protestaban antes de cerrar la puerta.
Como decía, la suerte me acompaña. Perdido entre las callejuelas blancas de este interludio, he tropezado con un par de hombres que cargaban un carro. Me he acercado bajo la nieve, con los pies calados y la nariz rubra, preguntándoles cómo podría llegar a Viena. «¿A Viena?», han respondido a coro. «Nosotros vamos a Viena». El padre me ha explicado que transporta con su hijo enormes cántaros de leche, alimento para estómagos pobres y ricos, propios y extraños. Me han ofrecido acompañarles a cambio de ayudar en la carga y descarga y, aunque no me encuentro las fuerzas, he puesto voluntad, ganándome el pasaje. Viajo a la zaga, entre cubas donde el líquido baila al compás de los socavones. Para reponer fuerzas, hace un rato abrí una tinaja y metí la cabeza, bebiendo del plato como un gato asilvestrado.
Anoche tuve un sueño que no consigo eludir. Lo más insólito es que recuerdo cada detalle. Por lo común, no sueño, y de hacerlo, de despertarme con la sensación pegajosa de haber sido arrastrado a las asaduras de la sinrazón, aún entonces lo único que me viene a la mente son sensaciones: desgana, entusiasmo, desaliento, perplejidad, como mucho traigo conmigo una instantánea que se va desfigurando al paso de los minutos; pero recordar la experiencia entera, jamás, nunca hasta ahora.
El sueño se divide en varias partes, ensambladas sin fisuras a lo largo de la noche; tal es así que no distingo cuándo termina un capítulo y empieza el siguiente, cuándo duermo y cuándo estoy despierto, cuándo soy yo y cuándo es el sueño. Arrancaba el espejismo en un cuadro: Alegoría de la pintura, el taller de Vermeer. Oteo el lienzo desde la distancia, de tal manera que los colores no articulan sino impresiones que mantiene la pose de pie junto a la ventana. Al acercarme, la imagen se vuelve nítida, como si un tapiz de niebla pasara de largo. Así, la escena del pintor retratando a la modelo cobra textura; de hecho, los dos personajes naufragan en un mar de detalles que dan sentido al verdadero protagonista: el estudio. Al arrimarme, el cuadro cobra vida: primero llegan los sonidos, el ajetreo de la ciudad que se cuela junto al sol por la ventana, el escarpado y sutil perfume del viento que acaricia con sus silbidos un mechón contumaz; escucho el roce de la brocha contra el lienzo virgen, sobre el que el artista imprime un encolado gris de yeso y blanco plomo, pasta que se amontona en una de las muchas paletas sobre la mesa de trabajo. El pintor evita dar la cara, por lo que no le reconozco, aunque intuyo de quién se trata. La identidad de la mujer, sin embargo, es evidente. Hannah sujeta contra sus senos un mamotreto que llama mi atención. En el lomo se lee en letras de oro el título: Ser y tiempo. El pintor no puede ser sino uno mismo, oculto por el cabello largo y las ropas de época, obstinado en esquivar al otro en un juego de dobles identidades. Hannah me sonríe, o sonríe al pintor, o mejor nos sonríe a ambos, al pintor que soy yo de espaldas y al espectador que todo lo ve, lo oye y lo siente. El maestro confirma que ya está listo para comenzar, pero no escucho sus palabras, más bien las percibo en mi conciencia como una reverberación, como si tuviera obturados los oídos y mi voz retumbara en los pabellones saturados. Hannah me pregunta, le pregunta, nos pregunta si es así como deseamos capturarla: de pie junto al ventanal, con expresión pusilánime, abúlica por momentos; si no preferimos sus hombros coritos, si no daría más juego el que se soltara el pelo y los rizos cayeran en cascada sobre su cuello de marfil; si no sería mejor que dejara este grueso libro en el suelo, acercándose a la cama que aguarda en lo profundo del taller; y allí se estira, desprendiéndose del corsé que empuña sus carnes, de la ropa interior que amordaza su cuerpo esta mañana calurosa de invierno.
De esa forma, despreciamos el escenario de Vermeer y entramos en un nuevo cuadro, en principio anónimo pero íntimo. Hannah se desnuda, dejando que el denso vestido resbale por sus caderas, asas de un cántaro de aguamiel que, en el momento que ven la luz, dejan de ser sus caderas para convertirse en las curvas de otra mujer, de la prostituta con la que pasé la noche, acurrucados en púdico sigilo sobre el tálamo de una habitación de burdel. La modelo, siempre de espaldas, se recuesta en un lateral de la cama, ofreciendo al espectador, o al pintor —a estas alturas no sabría decir cuál es mi papel—, el escorzo de un cuerpo perfecto, irreal, soñado. Preso de mi fantasía, soy consciente de haber visto esta obra pero incapaz de recordar cuándo, dónde o de qué pintura se trata. Pero me consta haberla estudiado, quién sabe si en otra vida donde tuve tiempo y medios para disfrutar del arte. Mi convencimiento se debe a la certeza de saber que algo falta, pero ¿el qué? Al rato, un querubín se acerca por un flanco y escala roncero la altura del colchón, cubierto de almohadones. Sostiene un espejo que gradúa con una serie de movimientos precisos hasta enfocarlo frente a los ojos de la Venus, a quién le complace verse en el cristal. Ahora es el rostro de Geli Rabaul, la sobrina de Hitler, el que aparece entre las manos rollizas del amorcillo. La mujer, recostada en la cólcedra, ofrece el reverso raso de la prostituta austríaca de ayer noche para que pueda pintar mi cuadro, mientras se guarnece con el rostro de Geli para que otro artista retrate su impudicia, y ese otro pintor, que aparece entre la lobreguez, es Adolf Hitler, y al ver cómo me mira, pincel y paleta en mano, al advertir como nos descubrimos el uno en los visajes del otro, comprendo que en realidad somos caras de una misma moneda, unidos por el cuerpo de Hannah donde residen Geli y la prostituta. Al acercarme al pintor que espera al otro lado del espejo, al avanzar hacia esa sombra oculta, con el proscenio a mis espaldas, la evidencia se torna hiriente, tan enérgica que el contacto de nuestras manos, de nuestros dedos, de las yemas salpicadas de pintura y sangre, nos transforma en la misma persona.
No sabría decir en qué momento abandoné aquella alegoría para comparecer ante al tribunal. En realidad, esta parte del sueño pertenece más a la memoria que a la fábula. De pronto, me vi arrastrado de vuelta frente a la Comisión de Depuración de la Universidad de Friburgo que, en el verano de 1945, decidía mi futuro. La vista que revivo no es más que la confusión de los diversos interrogatorios que tuvieron lugar entre julio y agosto, y los rostros de los comisarios se reducen a cuatro caras informes, o mejor dicho, tres semblantes contrahechos, además de Adolf Lampe. Lampe era, es, y supongo que seguirá siendo, un economista socialdemócrata; yo lo encuentro un demagogo con alma de bolchevique y dedos de virtuoso de la democracia. Reconozco que tiene motivos para odiarme al haber sufrido la acción de mi rectorado, mi ira institucional hacia esa ralea de intelectuales que se esconden tras un populismo de salón. Secretamente, es mi desprecio de las tesis marxistas lo que agria su paladar. Jamás lo admitirá. Ya se sabe que estos rojos son parásitos que se alimentan de las buenas intenciones de las democracias, medrando a su costa tras una fachada de eficiente cinismo con la que luego arengan a la morralla analfabeta, incapaz de pensar por sí sola, para que siembre el terror y derroque la dignidad de un pueblo, construida tras siglos de esfuerzo, y todo por un paraíso terrenal al que llaman socialismo. Ya lo decía Stendhal: «No veo otra cosa que candidatos cortejando a mayorías miserables». Sí, Lampe me odia por mi individualidad, por mi convicción y por mi independencia, porque en el fondo no es más que otro borrego, una res en el rebaño de esos nuevos profetas rubicundos que son los Marx, Lenin y Stalin. Lampe es un esclavo y yo soy el amo de mi destino... Él lo entiende, por eso espero su cólera, espero que venga por mí con la tranquilidad no del que se sabe inocente de los cargos que se le imputan, sino de quien se sabe superior al tribunal que le juzga.
—Profesor Heidegger, el objetivo de esta tribunal es establecer hasta qué punto contribuyó a la implantación del nacionalsocialismo en la Universidad de Friburgo, hasta qué punto fue garante de los principios del Partido y cuáles son las responsabilidades derivadas de estos cargos.
—¿Es usted nacionalsocialista? —Lampe elude la cortesía preliminar y lanza a bocajarro una de sus preguntas capciosas.
—No.
—Nadie lo diría considerando sus antecedentes. En marzo de 1933, se incorporó a la Comisión de Trabajo Político-Cultural de Profesores de la Universidad Alemana, reconocida unidad de asalto nacionalsocialista en el mundo académico. El 1 de mayo celebró eufórico su ingreso en el Partido. Para entonces, usted, con ayuda de sus nuevas amistades, había conquistado el rectorado de la Universidad de Friburgo, plataforma desde la cual manifestó su adhesión al caudillaje de Hitler, iniciando una campaña de reformas según la doctrina nacionalsocialista. Y por supuesto también está su célebre discurso en la envestidura como rector del 27 de mayo de 1933, un panfleto que ni el mismo Goebbels hubiera dudado en firmar. Dígame, ¿verdaderamente no se considera nacionalsocialista?
—No.
—Insiste en negar la mayor cuando todos le recordamos desfilando por las montañas de Todnauberg con el uniforme de las SS. ¡Las SS, profesor Heidegger! Los escuadrones de la muerte que Hitler empleó para exterminar a sus enemigos, políticos y raciales.
—En aquellas reuniones de campamento que usted, profesor Lampe, trae a colación con énfasis, los uniformes ayudaban a dar forma a un sano espíritu marcial entre mis estudiantes, y no entrañaban desde luego la carga simbólica que ahora arrastran. En aquel tiempo, engalanarse con las ropas de las SS equivalía a ponerse el mono de trabajo para aquéllos decididos a salvar a este país del caos en el que socialdemócratas y comunistas lo habían sumido. El recuerdo de esa indumentaria ahora supone una atrocidad, pues su significado ha cambiado por completo, al igual que la naturaleza de mi adhesión al nacionalsocialismo.
Se hace un breve silencio que aprovecho para sorber unas gotas de agua que dulcifiquen mi voz y rieguen mi lengua resuelta. Queda claro que los dos gladiadores que se baten en la arena somos Lampe y yo; el resto de miembros del tribunal no pasan de cumplir como meras comparsas.
—En ese caso, para que nos quede claro —habla uno de los rostros deformes que acompañan a Lampe en la mesa de la Comisión. Parece ser Friedric Oehlkers, un botánico amigo de Jaspers—, si bien manifestó su adhesión a la doctrina nacionalsocialista en algún momento del pasado, afirma que únicamente fue un hecho circunstancial.
—Como todos ustedes saben, la República de Weimar se hallaba en el más absoluto caos antes del triunfo del NSDAP —explico, con dicción y tono templados—. El pueblo alemán pagaba por los errores de sus gobernantes, mientras un hatajo de especuladores extranjeros se enriquecía con el beneplácito de nuestros políticos, que rindieron Alemania a la ignominia de Versalles. La situación era catastrófica: los hombres no podían alimentar a sus familias, las mujeres se prostituían por un dinero continuamente devaluado. Esos marcos que tapizaban nuestras calles nos impedían ver el mañana, tener un futuro, y de todos es sabido que aquél que no puede concebir su destino no es hombre sino animal. Y para colmo, la única solución venía de los comunistas que sólo promulgan el odio y la fractura. Entonces llegó Hitler y nos devolvió la esperanza en la voluntad de un pueblo capaz de imponerse a las adversidades y rescatar el destino que le pertenecen por derecho. Fui nacionalsocialista mientras el nacionalsocialismo supuso un horizonte de libertad; cuando se convirtió en un yugo, en una nueva forma de opresión para Alemania y los alemanes, dejé de confiar en él.
—Así que confiaba en su Führer. Confió en Hitler desde un principio para que condujera esa trasformación, esa revolución, como ostensiblemente usted la llamaba en 1933, acometiendo cualquier medida que creyera pertinente por el bien de Alemania, incluso al margen de lo que desearan los alemanes.
—Olvida usted que Hitler fue elegido en las urnas de su democracia. Fueron los alemanes quienes lo escogieron.
—¿También lo escogieron los austríacos? ¿Y los polacos, los belgas, los franceses... ellos también lo escogieron? —Lampe me clava sus ojos encendidos por la cólera. Guarda los puños cerrados como moluscos bajo la mesa mientras barrunta la forma de destruirme, pero no lo conseguirá, aunque esto es un sueño, y en los sueños puede ocurrir cualquier cosa, hasta lo imposible, lo improbable, lo impredecible—. Resulta curioso que haga hincapié en el origen democrático de Hitler cuando tanto él como usted siempre alabaron el caudillaje, críticos con la democracia, esa sangría que las masas llevan a cabo del bello arte del compromiso, compromiso con uno mismo, por supuesto.
—Para un socialdemócrata como usted, la democracia es la panacea, afirmación con la que demuestra su desvergüenza o su perpleja, hiriente y peligrosa ingenuidad. Los liberales al menos reconocen que la democracia es el menor de los males, pero eso no es suficiente para un pueblo que aspira a retomar su destino. Permítame una alegoría: imagine que padeciera del corazón, Dios no lo quiera —si es que Dios quiere—, y su vida corriera peligro. Dígame, profesor Lampe, para tratar su enfermedad, ¿seguiría los consejos de un médico, de un especialista, de un ejército de ellos si así lo prefiere, o por el contrario sometería a votación entre los vecinos de un bloque de viviendas, obreros, artesanos, matronas y reservistas, cual es la mejor forma de combatir el mal que arruina su salud? La providencia engendra en el seno de los pueblos hombres con la virtud del mando, del gobierno, visionarios, capitanes capaces de conducir la nave por los mares procelosos del tiempo. Las masas son una bestia que arrasa con toda forma de dignidad, un monstruo sin razón, sin moral, que liberado de esas ataduras marca con violencia sus pasos. El hombre, el individuo, es la verdadera unidad del ser, en armonía con la tradición, el único capaz de alcanzar la libertad y entregarla a quienes le guían. Antes de 1933, la afección de Alemania era la democracia, espejo de la incapacidad de las masas para gobernarse, y Hitler fue el hombre que nos libró de ese mal, devolviendo la salud al moribundo.
—Viendo el estado de Alemania, de toda Europa, no reconozco otra enfermedad que el nazismo. Mirándole a usted mientras trata de justificar lo que no tiene defensa, me pregunto si realmente confía en sus palabras, si ha alcanzado tal grado de locura como para creerse sus excusas o sólo es un pensador terco, negándose a admitir que ha errado, que se equivocó, profesor Heidegger, reconocer que se equivocó y pedir perdón.
—No veo razón para la disculpa... Jamás le hice daño a nadie... Jamás.
Bizqueo, me trabo, temo que voy a perder la compostura. Un temblor recorre mi cuerpo, un malestar que empieza en los pies congelados y termina en la boca seca. Miro al suelo y no hay mesa que frene la caída de mis ojos, de hecho no hay suelo bajo la mesa que no es, que no existe; nada existe en esta parte del sueño que se rinde al avance de una abisal fuerza tiznada de azabache. Me estoy hundiendo en la sima de mi pensamiento, donde guardo la noche encapotada que no sabe de estrellas, de luna ni de firmamento. Acabo de componer un ripio, yo que no soy poeta, que sólo soy un filósofo que sueña... ¿Son mis ideas atormentadas o los reproches de la prostituta?
—Una de las tareas que más preocupa a este tribunal —habla ahora la figura en el extremo derecho de la mesa. Su rostro impreciso va tomando forma hasta materializar los rasgos del profesor Allgeier, un teólogo de reflexión espesa— es la de definir su grado de complicidad en la purga de los elementos indeseables para el régimen en el ámbito académico, principalmente por lo que se refiere a... los judíos. —Ésa, en verdad, no es una inquietud legítima de la Comisión tanto como de la autoridad militar francesa en Friburgo, que ha escogido a este surtido de inteligencias resentidas para su auto de fe. Manipulado por los hilos de la ocupación, el discurso de Allgeier se embrutece con un tufo propio del borgoña avinagrado—. Como seguro sabrá, miles de judíos han muerto en condiciones terribles a manos de...
—Se habla de millones —sentencia Lampe, interrumpiendo a un Allgeier que vuelve a su anonimato inestable—. ¿Es usted antisemita, profesor Heidegger?
—Por supuesto que no, no sea ridículo. Profesor Lampe, sé que le gustaría que lo fuera, que desearía que me hubiera manifestado como tal en otro tiempo y en otro lugar más propicio para el odio, pero no es así. No fui antisemita en el pasado y tampoco lo soy ahora. No compartía el credo del Partido respecto a ese menester; hasta arriesgué mi carrera por ayudar a colegas y conocidos de esa raza con motivo de las purgas y deportaciones. ¡Era a mí, al bueno de Martin, a quien acudían los judíos en apuros! ¡Por el amor de Dios, pero si mi maestro era judío!
—Y por eso le dejó morir en soledad. ¿No es cierto que renegó de él para que no contaminara su promoción dentro del Partido.
—Esa calumnia demuestra lo bajo que se ha propuesto caer con tal de ver satisfecha su venganza contra mi persona. Ese comentario ha sido despreciable, profesor Lampe.
—Lo que considero despreciable —contesta Lampe— es dar la espalda al hombre responsable de su formación, a su maestro, a su padre a todos los efectos. Profesor Heidegger, Edmund Husserl murió sepultado por el olvido de una institución, la universidad que usted dirigía, y que le repudiaba por ser judío.
—Lloré la perdida de mi maestro.
—No lo lamentaría tanto cuando ni se dignó a aparecer en su funeral —habla Gerhard Ritter, cuyas facciones han aparecido de la nada y en la nada se perderán. Fue Ritter quien pronunció el panegírico de Husserl. Yo no pude asistir a sus exequias, me fue imposible; tampoco pude transmitir a la familia mis condolencias como rector, sí que lo hice como amigo, alumno, discípulo. Friburgo no podía frenar la marcha de la revolución para llorar la muerte de uno de sus genios.
—Friburgo no podía frenar la marcha de la revolución para llorar la muerte de uno de sus profesores. El individuo, dondequiera que esté, no vale nada. El destino de nuestro pueblo en su Estado lo vale todo.
—Hace unos minutos, defendía lo contrario. Pero no fue por un pueblo ni por un Estado por lo que abandonó a su suerte a Edmund Husserl. Lo hizo porque aspiraba a más, aspiraba a convertirse en el ideólogo del nazismo, por encima de las mentes mediocres que le avanzaban en posiciones de influencia. Desde el primer momento, el rectorado se le quedó pequeño. Usted aspiraba a imponer sus principios a toda una nación, a Alemania y a los alemanes, eliminando a los elementos indeseables que pudieran enturbiar ese intenso sueño.
—Eso es ridículo. Yo sólo era un profesor que impartía clases en una pequeña universidad de la Selva Negra. Los hombres que buscan, los asesinos, los criminales, blandían armas y no libros bajo el brazo. Se lo he dicho antes y se lo repito ahora: yo no le hice mal alguno a nadie, fuera judío, socialista o alemán.
—Pero sí que evidenció actitudes antisemitas durante su etapa de rector —apunta un Ritter sereno, de voz atiplada—. Por ejemplo, tras ocupar el cargo, renunció a dirigir nuevas tesis doctorales de estudiantes judíos.
—Fue una decisión práctica. Al asumir una tarea de tal magnitud, fui consciente de mis  nuevas obligaciones y decidí descargarme de algunas tesis que dirigía, y dedicar ese tiempo a asuntos burocráticos. En ningún caso fue una medida racial.
—Y si no lo fue, ¿por qué los únicos estudiantes que repudió fueron judíos? —insiste Ritter—. Si sus motivaciones no eran raciales, ¿por qué le comunicó a su amigo Wilhelm Szilasi, intelectual judío conocido por los presentes, que en la actual situación debían interrumpir su correspondencia? Cuando asumió el cargo de rector, profesor Heidegger, redactó una carta de intenciones, o más bien un reglamento interno, un código a tener en cuenta por el cuerpo docente, en el que sentenciaba: «Queremos purificar de nuestra corporación elementos mediocres y evitar futuras campañas de decadencia».
—No me refería a los profesores judíos, sino a los parásitos que estragaban la institución y de los que cabía prescindir.
—Profesor Heidegger, para la doctrina nacionalsocialista los mediocres y degenerados eran precisamente judíos, comunistas y socialdemócratas. Hitler habló en los mismos términos de la purificación de Alemania, y asesinó a millones de personas sometiéndolas a tortura y obligándolas a trabajar como esclavos.
—Esa no es mi responsabilidad. ¿Cómo podía suponer yo que las cosas acabarían así, que el sentido histórico de esas palabras se transformaría, volviéndose en mi contra?
—Profesor Heidegger —Lampe retoma el interrogatorio con renovadas energías—, ¿leyó en su momento la obra que Adolf Hitler escribió en la cárcel, Mein Kampf?
—Al igual que millones de compatriotas. Recuerdo que el gobierno regalaba ejemplares a los recién casados, y no creo que por esa razón debamos enjuiciarlos a todos.
—No, pero sí puede ser un buen indicador para delimitar responsabilidades. En esa obra, Hitler revelaba de forma abierta, prístina, su aversión por los elementos judíos, a los que consideraba responsables de la decadencia de nuestro pueblo, responsables a los que había que eliminar por el bien de la nación. ¿Lo recuerda? ¿Recuerda esas palabras contundentes que daban fe de lo que iba a ocurrir, de la tragedia que tendría lugar si ese hombre alcanzaba el poder? Sabía que sucedería, lo tenía que saber, era demasiado evidente para que se le pasara por alto a un hombre como usted. ¿Y qué hizo al respecto: taparse los ojos, mirar a otra parte? No. En 1933, cuando se votaba en referéndum la salida de Alemania de la Sociedad de Naciones, usted dijo a sus alumnos... Permítame que lo lea —Lampe se cala las gafas, dirigiendo la vista a alguno de los papeles desparramados sobre la mesa—: «Que las reglas de vuestro ser no sean principios doctrinales e ideas. Sólo el Führer mismo es en el presente y en el futuro la realidad alemana y su ley».
—Los caudillos nacen para conducir a los pueblos, pero ellos también son conducidos, por el destino y las leyes de la Historia. Pensé que una vez resueltos los problemas de aquella Alemania sumida en el caos, nuestro Führer se encumbraría sobre sus limitaciones y crecería hasta volverse universal... Hitler fue puesto en nuestro camino para salvarnos, para detener a la horda roja, eso hasta los propios judíos lo reconocían. Recuerdo al profesor Felix Jacoby al inicio del curso académico en Kiel. El primer día, como preludio a su lección magistral sobre el poeta latino Horacio, se subió al estrado y les dijo a sus alumnos: «Como judío me encuentro en una difícil situación. Pero como historiador he aprendido a no considerar los acontecimientos históricos bajo una perspectiva meramente privada. Desde 1927 he votado a Adolf Hitler, y me siento feliz de poder hablar sobre el poeta de Augusto en el año del alzamiento nacional. Pues Augusto es la única figura en la historia universal que puede compararse con Hitler». ¿Acaso Jacoby era antisemita? No, pero era un judío lúcido que entendía lo que estaba ocurriendo.
»Yo voté a Adolf Hitler, yo seguí a Adolf Hitler, yo creí en Adolf Hitler, yo amé a Adolf Hitler. Lo amé, no como se ama a una mujer o a unos hijos; lo amé como se ama a una tierra, a un espíritu, a un pueblo, lo amé como amo ser alemán, con la intensidad de un corazón que late emocionado con los versos de Hölderlin, las notas de Wagner, la prosa de Nietzsche. Todo eso es mi patria, algo que judíos y comunistas jamás podrán entender, atrincherados tras el parapeto de sus respectivas religiones. Un fantasma estragaba el corazón de Europa, había que hacer algo al respecto y él lo hizo... Él salvó Alemania.
—Profesor Heidegger, Alemania son los alemanes, millones de los cuales han muerto en los campos de exterminio y de batalla. No me dirá que la muerte vino a salvarlos.
—Se equivoca, profesor Lampe. Alemania es una esencia infinita que sólo los hombres pervierten con su concurso. Un pueblo es la sublimación de sus gentes, más allá del tiempo, la suma de sacrificios que da como resultado la inmortalidad, única salvación del alma. Eso fue lo que hizo Hitler, salvarnos... a nuestro pesar... Sí, profesor Lampe, porque a veces los hombres necesitan ser salvados, a su pesar, incluso de sí mismos.
—Realmente, profesor Heidegger, no sé si deberíamos juzgarle o compadecerle. De alguna forma, usted ha sido su primera víctima... pero esa circunstancia no le exime de culpa.
Lampe termina la frase y se hace el silencio, cerrado como la noche que se cierne sobre los jueces, como la oscuridad que ciega los arcos de luz del cuadro, la sala, el sueño. Los miembros de la Comisión cloquean tras el lienzo nocturno; su diálogo sibilante rasga mis tímpanos como un averío de puñales. A estas alturas, sólo queda por resolver un giro semántico: me echarán de la universidad, como a un perro viejo que se atrevió a morder la mano de su nuevo amo, antes de que fuera amo, cuando sólo era esclavo, pero ¿cómo lo llamarán? Ritter y Oehlkers prefieren calificarlo de jubilación: licenciar el cuerpo, apartarlo de las clases, de las aulas, de los alumnos, y esperar la decrepitud de la mente, atada a ese saco de huesos que la arrastra en su caída. Allgeir y Lampe utilizan palabras corrosivas como destitución, despido y destierro. Poco importa quién gane este debate puntilloso porque, de una u otra forma, mañana por la mañana, cuando todo acabe, ya no seré el profesor Heidegger sino Martin, el cesante, jubilado, excluido y prescindible Martin.
Mientras me consumo en cavilaciones, las luces vuelven a encenderse sobre las coronillas de la Comisión, cuyos miembros han cedido su lugar a otros jueces. Embobado, contemplo como desde el Olimpo me contemplan Platón, Nietzsche, Marx y un viejo hombre de letras quien, con las manos en el rostro, solloza como un roedor, o quizá como una hiena. Platón, vestido con una túnica blanca, barba desdeñosa y el pelo ordenado a mechones sobre la frente, es el primero en emitir su sentencia.
—Martin —pronuncia el filósofo griego, con una voz grave y atemporal. Sus ojos almendrados carecen de vida, como el relieve de un busto marmóreo, fríos y amenazadores, divisándonos desde el infinito con una serenidad imposible en los mortales—, ¿aún te crees bajo los efectos aturdidores del que ha mirado al sol y siente como la verdad le abrasa? ¿Aún piensas que tu suerte aciaga es fruto de la inopia de los esclavos, quienes, desde la comodidad de sus supersticiones mal iluminadas, se resisten a escuchar las noticias que sobre el sol salen de tu boca? ¿Aún te crees el mártir de una Alemania sojuzgada por el irracional poderío de las sombras, tú, Martin, el filósofo, el pensador, el hombre? ¿Aún te escudas en esas sombras, en esos reflejos, en esas falsas imágenes que complacen tu conciencia? ¿Quién es el prisionero en la caverna de la hoguera, de las siluetas y de las cadenas: ellos que despiertan, entre el hambre y la destrucción, de una larga pesadilla, o tú que te refugias en el sueño por eludir la verdad? Porque la verdad duele, Martin, romper las ataduras, escalar la pendiente que nos aleja del foso y mover los músculos atrofiados, levantar la vista y dejar que el sol nos ciegue, es una tarea ingrata, Martin. Se está más cómodo aposentado en el rencor, en la complacencia, en la arrogancia y en la soberbia, que no esconden otra cosa que miedo, un miedo luctuoso, sobrecogedor, a no ser el gran filósofo que deberías ser. Porque, si Hitler no fue sino un charlatán, si estos últimos años no han sido más que una farsa, si reconoces que la razón no era la guía de vuestro pueblo sino más bien la primera de todas sus víctimas, ¿dónde te deja eso a ti, Martin? Yo te lo diré: te deja desnudo, sin retórica, sin tautologías, sin filosofía... Únicamente Martin, ese espantajo oculto tras el porte del profesor Heidegger, el que ya no está, el que ha huido, dejando a Martin solo frente al mundo.
»Sal del pozo. Deja de mirar embobado los reflejos danzantes que produce la hoguera consumida del pasado; libérate de tus cadenas y emerge a la luz de un mundo nuevo, donde la verdad hiere, abrasa, pero donde el dolor, no lo olvides, nos mantiene despiertos, dando fe de que seguimos vivos.
Platón calla. Sus labios de escayola han permanecido estáticos durante el discurso, a lo sumo agitados por la vibración de las palabras que, como bestias ingratas, de naturaleza salvaje, se han revelado contra aquel iluso profesor de Friburgo que las domeñó, que las tuteló, convencido de haberlas sometido. Y sin palabras, sin esas mismas palabras que el filósofo griego me ha arrebatado, con las que me apuñala insensible, quedo en evidencia, desnudo, como decía Platón, un hombre que pasea desnudo por la avenida, dejando a la vista sus vergüenzas, sus indignidades, su miserable humanidad. El humanismo, el socialismo, la democracia, son ideales perversos que pretenden igualar a todos los hombres, dejándolos desnudos, desnudos de posesiones, desnudos de decisiones, desnudos de palabras. Yo los maldigo, desde mi torpeza los maldigo por ello.
La luz que alumbra el busto de Platón queda como un halo constante que llamea tras de sí, confiriéndole un carisma curtido. En ese lapso de tranquilidad entre la afasia de la estatua y el próximo acorde del tribunal, cobra vida la piel lacticínea de un Nietzsche pensativo que sostiene el lado derecho de su cara con una mano, prolongación de un brazo firme que termina en un codo enraizado a la tabla rasa de la mesa. Su cabeza, enorme, hiperbólica, resplandece. Rayos intermitentes de una luz de luna pasada por un filtro de mar barnizan su frente, afilada por el triángulo de cabello espeso que nace en su ecuador. Un tremendo mostacho negro cubre por entero su boca, sus labios, que se mueven con lentitud tras esa cascada de vello.
—Vi morir a Dios en un mundo abierto por el hombre para el hombre; vi los pastos crecer por encima de sus orejas flácidas cuando el rebaño se alzó, afirmándose dueño y constructor de su dignidad; vi a una estirpe de individuos superlativos soportar con una sonrisa ancha, como el lecho de un río, el castigo a los últimos hombres, quienes, desde su púlpito, trataban de contener la revelación que censuraba su naturaleza pusilánime... Y te vi a ti, sobre una atalaya de conciencias muertas, de pie, sujeto al báculo de la voluntad, levantando los brazos, abriendo la boca, inspirando con fuerza y exhalando una frase: ¡Dios ha muerto, viva Dios! Y a tu lado, vuestro nuevo Mesías, vuestra nueva fe, firme como una estaca, con el brazo rígido, hediendo de pestilencia vacuna las conciencias de los hombres nuevos, esclavizando a los esclavos que no se saben esclavos, que ilusos de sí se creen amos, adictos al verbo celestial de la hélice aria, cabestros miopes que avanzan con la cabeza gacha, hundida en el morral que tu prosa ha copado de excrecencias plúmbeas. Eres un esclavo, lo fuiste y lo sigues siendo; esclavo de una moral bizarra ayer, esclavo de una conciencia despótica hoy. Una conciencia amaestrada es aquella que nos da un beso a la vez que nos muerde: la tuya ahora, esforzada en mantenerse limpia, te está despedazando, se está comiendo tu alma, puedo ver el hueso desde aquí, puedo ver el miedo, el miedo de un esclavo que sin un amo que le gobierne no sabe dónde ir. Sin tu Führer, borrego, no eres más que una estrella errante balando en el firmamento, pidiendo a gritos que regrese el pastor, el gran hombre... ¿Y ése es un gran hombre? Yo no veo en él más que al comediante de su propio ideal, y en ti al bufón de un ideal prestado, envuelto con telas de seda que se han convertido en papel de estraza, con motas de oro y plata oxidadas. Mi único delito fue amar a mi patria, amar a Alemania, gritas a quien se deja emponzoñar por tus disculpas, pero
en último término lo que amamos es nuestro deseo, no aquello que deseamos. Ahí radica vuestra anemia: no existía Alemania, la voluntad que os conducía no era una razón de destino, fue sólo la locura de un dios caprichoso por la que empeñasteis vuestra alma inmortal.
»Recuerda, Martin: el que lucha con monstruos ha de tener cuidado de no convertirse también en uno de ellos. Cuando pasas mucho tiempo mirando al abismo, el precipicio termina escrutando también tu interior.
Nietzsche calla; al igual que sucediera con Platón antes, su perfil hierático se estanca en una fracción de tiempo, quedando en suspenso todo arrojo, perpetuándose sobre los poros de la piel, en la cresta de su cabello, un brillo satinado, una crústula que convierte su cuerpo en porcelana, sus ojos en cromo y sus pupilas en mercurio. Mientras le admiro estupefacto, me pregunto dónde estoy: ¿esto es un sueño? Un sueño real, tan real como la vida, tan impropio como la vigilia. ¿Es mi conciencia la que me habla o son los espíritus ociosos de los grandes hombres los que toman al asalto mi mente en este intervalo de somnolencia? Si soy el artífice de mis reproches, qué lejos estoy del juez severo que soy yo mismo. ¿Quién habla? ¿Soy yo o es ese viejo charlatán de pelo electrizado que parece Marx? Si es que realmente es Marx. Y si ese monstruo, aterrador y patético, que se dirige a mí es Karl Marx, ¿cómo afrontar su juicio si resulta certero? ¿Y si he luchado tanto con este monstruo que ahora el monstruo soy yo?
—Profesor Heidegger —comienza diciendo Karl Marx—, si he de serle sincero, no sé qué hago aquí. Particularmente, estoy convencido de que mi juicio, mi valoración de su persona no le habrá de aportar mucho, y eso porque usted y yo, profesor Heidegger, partimos de concepciones enfrentadas de los problemas que nos ocupan, discursos de clase vinculados por una intrínseca contradicción dialéctica. Y nada hay de malo en ello, la contradicción es el motor de la historia, la esencia del cambio y de las relaciones sociales. Algunos ven en la contradicción un problema y abogan por el consenso como única fórmula viable de convivencia, pero el consenso no existe, es una gran falacia que unos emplean para ocultar sus límites y otros aprovechan para enmascarar las contradicciones que actúan en su beneficio... Pero no estoy aquí para departir con usted sobre ciencia, tampoco para aleccionarle con admoniciones cargadas de lirismo, como han hecho mis colegas; en realidad, ni siquiera tiene sentido que discutamos cuál fue su papel en la propagación del nazismo en la universidad, ni por qué concibió a Hitler como el salvador del país, del pueblo, de... perdone la sonrisa… de la raza, ni si eso supone una justificación que enmiende sus errores. Se lo decía antes, en realidad no sé por qué estoy aquí; quizá necesitaba de un Lampe para esta parte de su sueño, un jurado hostil que justifique la dureza del tribunal, la severidad de la sentencia, de una sentencia que anhela severa, porque en el fondo, ese abismo al que no se atreve a asomarse, ese fondo por el que ha dejado atrás a su esposa, su hogar, su vida, y se ha lanzado a una aventura ridícula guiada por una esperanza en forma de óleo; porque en ese fondo tiene usted mucho que reprocharse. Porque ahora se recuerda vestido con el uniforme de las SS y la bilis le amarga el sabor de los buenos momentos. Y no le sirve el yo no sabía, la frágil justificación de lo impropio del juicio a posteriori, la carga simbólica y demás paparruchadas; no le sirve porque sabe que ese uniforme estaba teñido de sangre mucho antes de los campos, mucho antes de las deportaciones y de la guerra, manchado por la sangre de los obreros que, concentrados a las puertas de la fábrica, reunidos en la clandestinidad del taller, preparaban huelgas, mítines, movilizaciones. La sangre de esos hombres no importaba entonces, al contrario: ver a los cascos de acero barrer las calles de comunistas, asesinar a sus líderes, tundirlos hasta la muerte, era un rasgo de dignidad que engrandecía la figura del caudillo. Hitler fue un instrumento de la burguesía alemana: a la par que aumentaba el ejercito industrial de reserva, batallón de desesperados en busca de un empleo con el que mantener a sus familias, unos pocos se enriquecían, acumulando un capital que se escapaba de las manos de los alemanes e iba a parar a las suyas, los mismos industriales que condujeron el renacimiento del país, los mismos que contrataron los servicios de Hitler y sus matones para acabar con el movimiento obrero a golpe de garrote, los mismos que abastecieron de acero las fábricas de armas y munición, los mismos que aprovecharon el trabajo esclavo de los campos, los mismos que negocian con norteamericanos y franceses la mejor forma de salvaguardar sus fortunas. A ellos servía, profesor Heidegger, a los Krupp, Borbet, Thyssen, a los Vögler, para los cuales no hay más patria, dios o rey que el capital, ni más bandera que la plusvalía. Y los obreros que en 1923, 1924, miraban de reojo a la Rusia bolchevique con ilusión eran alemanes, profesor Heidegger, tan alemanes como nosotros, pero al contrario que usted, ellos, sin una carrera académica a las espaldas, eran perfectamente conscientes de la realidad, no se dejaban engañar por una fantasía de destinos irreductibles y voluntades milenarias, y ¿sabe por qué? Porque todos los días tenían que comer, ellos y sus familias, todos los días vendían su tiempo y su ser al propietario de una fábrica, todos los días se enfrentaban a una realidad cada vez más angosta, más agónica, y ninguno de ellos podía sentarse a filosofar sobre la tierra negra de Friburgo. Esa fue la gran victoria de Hitler, profesor Heidegger: no fue darles una ilusión por la que morir, una esperanza, mostrarles un destino racial y populista, no; fue garantizarles un plato de comida caliente, desde el día de hoy y por el resto de sus vidas. Su revolución nacionalsocialista, profesor Heidegger, no fue más que una triste máscara de carnaval maculada de sangre. Ahora el carnaval toca a su fin y ya es tiempo de cuaresma; puede que haya colgado el disfraz, pero el hombre que lo vestía sigue siendo el mismo.
»Pero, como le he dicho antes, no estoy aquí para departir sobre filosofía ni lanzarle agudos reproches. Bueno, una amonestación sí que tengo para usted, aunque se trata de un asunto personal, que poco o nada tiene que ver con esta comisión. Verá, hay algo de usted que me irrita, cierta práctica que no sólo repruebo, sino que me indigna, y que, la verdad, no acabo de comprender. Profesor Heidegger, ¿por qué contiene sus eyaculaciones recitando estrofas de mi obra? ¿Por qué precisamente yo? No lo entiendo. Si hubiera escogido memorizar pasajes de Schleiermacher, Herder, Maine de Biran o Berkeley para sofrenar su libido lo comprendería. ¡Kant! —exclama Marx, chasqueando los dedos, como si de pronto hubiera tropezado con un tesoro bajo la arena—, recitando pasajes de la Crítica de la razón pura uno puede desear la muerte como lenitivo para el sopor. ¿Qué hay más aburrido que Kant? Quizá Heidegger... ¡Pero yo! ¿Cómo me pudo escoger a mí? Reconozco que mi prosa no representa un continuo rabión de emociones. Cabe asumir que la ciencia cuenta con un lenguaje específico, herramientas que nos permiten incidir en la comprensión del mundo y sin las cuales nuestra tarea resulta disparatada. Reconozco que el establecimiento de los principios de la economía y las relaciones sociales en los distintos modos de producción no invita al desenfreno. Tampoco era ese mi objetivo, tampoco aspiré nunca a convertirme en el Sade o en el Bataille de la filosofía, pero siempre mantuve la fe, la única por otra parte que he mantenido, de que mis textos gozaban de cierto atractivo, tenían garra, fuerza. ¡Vamos! Quiere decirme que el epílogo del Manifiesto Comunista le dejó indiferente: «Que las clases dominantes tiemblen ante la revolución comunista. Los proletarios nada tienen que perder en ella, salvo sus cadenas. Y tienen un mundo que ganar. ¡Proletarios de todos los países, uníos!». Ese grito movió a miles, a millones en todo el mundo, y no a una masa estúpida y violenta como usted afirma, sino a hombres y mujeres despiertos y consecuentes. ¿Y qué me dice del principio?: «Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo. Contra este fantasma se han coaligado en santa jauría todos los poderes de la vieja Europa». Y en El dieciocho Brumario: «Los hombres hacen su propia historia, pero no arbitrariamente, bajo circunstancias elegidas por ellos, sino bajo condiciones heredadas del pasado. La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos». De eso usted sabe, profesor Heidegger, o al menos cree saber. Aún guardo un último aforismo sobre el que le aconsejo reflexione, aunque sea en ese purgatorio entre el discernimiento y el éxtasis en el que nos damos cita. Profesor Heidegger, recuerde que no es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino, por el contrario, su existencia social la que determina su conciencia. Recuérdelo cuando piense en mí en mitad de sus orgasmos intelectuales. Recuérdelo cuando la memoria le devuelvan a Hannah, mientras la realidad aprehensible se la arrebata.
Marx calla al fin, confundiendo su figura en la niebla que retira a los actores de escena, barriéndolos del entarimado como polvo y cenizas. Subido al proscenio sólo queda el filósofo que, con las manos en la cara, no cesa de llorar. Me levanto y voy al encuentro de la eterna plañidera. Pienso en preguntarle el por qué de su dolor, pero no logro articular palabra, tomada mi voz por un nudo gordiano que retuerce la nuez. Por fin alcanzo mi destino, alargo las manos, tomo las suyas con precaución y las aparto de la cara. El hombre al otro lado es... es... mi maestro, decrépito, apolillado, muerto, el cadáver de Edmund Husserl solloza con los ojos vacíos de cuyas cuencas caen dos hilos de brea. Husserl abre la boca, tratando de pronunciar la primera sílaba de un discurso, pero con el esfuerzo su mandíbula se despega de la cara, partiéndose el hueso y resquebrajándose la piel. La quijada rebota sobre la mesa, al tiempo que una suerte de sangre coagulada chorrea por su garganta. El maestro trata de tocarme a la vez que se incorpora, pero la maniobra resulta desastrosa: su brazo se desprende del tronco, sujeto por la garra de su mano a mi hombro lívido, al tiempo que su pierna, sobre la que pretendía apoyarse, se parte a la altura de la rodilla. Doy dos pasos atrás, viendo cómo los despojos de Husserl se agitan, mientras con su único brazo extendido hacia mi persona, y la boca obligadamente abierta por la falta de mentón, parece pedir ayuda: «Ayúdame», me dice. «¿Por qué no me ayudas?». Escucho su voz en mi mente: «Hijo mío, ¿por qué me has abandonado?». El anticristo abandona al padre: «Tú eres el anticristo», oigo decir a mi madre muerta. Entonces el miedo se esfuma, relevado por la nausea, que me impele a levantarme y, con mis botas, zapatear los restos del espantajo que se retuerce en el suelo de pizarra. Pisoteo su cráneo, que se astilla como una piña hueca. Aplasto su pecho, atravesando la caja torácica. Su corazón revienta, salpicándolo todo de grosella. Al limpiar los lamparones con el puño de mi camisa parda, descubro todavía asido a mi bíceps el brazo del judío, que arranco con fuerza, liberando un emblema que los dedos de la mano muerta ocultaban: una esvástica negra, dentro de un círculo blanco, sobre un brazalete rojo.
El final de la fantasía fue lo más estridente, real y físico, con los destellos del amanecer entrando por la ventana sin cortinas y el hambre llamando a golpes a las puertas de la razón. En el sueño, me descubro limpiándome las botas con desencanto. Pateo el suelo del andén y los excrementos caen a la vía, confundiéndose con la grava junto a los raíles. El reloj de la estación marca las dos y media, y el gruñido de una locomotora invita a los viajeros a abandonar su tedio, acercándose en un único movimiento gregario al precipicio. Los vagones pasan de largo, aminorando la marcha. El chirrido de los frenos rasga la quietud. Un empleado de la empresa ferroviaria saca la cabeza por la ventanilla, comprobando que su colega de estación está allí para recibirle, con un toque de silbato y una humillación de visera. La puerta de uno de los vagones de cola se abre. Vemos descender a militares que, entre bostezos, van pasando frente a los viajeros, que los contemplan con veneración, dedicándoles las mujeres amoricones y los ancianos frases de adhesión. La escuadra desfila desordenadamente hasta los furgones centrales, vagones de ganado sin ventanas ni escalinata, con una rendija en lo alto de las paredes como única ventilación, y pesadas puertas corredizas con cierres de seguridad para evitar que los animales huyan. Los soldados, fusil en mano, se alinean en dos filas paralelas, a la vez que varios oficiales dan las órdenes para que sus hombres liberen los cierres. Al abrir las puertas, los presos salen en tromba de los vagones, pisoteándose los unos a los otros. Se lanzan sobre las malas hierbas que crecen junto a la vía, arrancando a mordiscos las plantas como rumiantes. No pocos, a la vez que comen hierbajos, frescos y regurgitados, o hunden sus labios sedientos en la tierra húmeda, aprovechan para orinar y defecar allí mismo. Los comentarios a mi alrededor son unánimes: «¡Qué vergüenza!», se dicen los unos a los otros. Las madres evitan a sus hijas el indecoroso espectáculo de los desnudos masculinos desaguando. Los padres aleccionan a sus retoños sobre las diferencias anatómicas entre los hombres y las bestias: «Los judíos son cerdos», explica la voz docta de un caballero elegante que, bastón en mano, enriquece con su elocuencia la escena. «Cerdos, y si no fíjense en ellos. A los que se resisten a dar fe de ese hecho yo les invitaría a asistir a esta escena. ¿Qué diferencia encuentran ustedes entre un judío y un animal de granja, a la vista de esta revelación?». Algunos presos, cubiertas sus necesidades, vuelven al vagón, para salir al rato con los cuerpos de ancianos difuntos, severamente malogrados, cuyos restos arrojan a un lado de la vía. «Vean cómo tratan a sus muertos», prosigue el orador, «sin compasión alguna, sin humanidad, meros remanentes de su porcina naturaleza, los lanzan a la cuneta para que se pudran. Así son los animales, no tienen memoria, ni falta que les hace para revolcarse en su inmundicia». Los militares conducen con culatazos a los presos de nuevo dentro de sus jaulas. Una vez facturados los convictos, sus carceleros se vuelven por donde vinieron. En esto se abren las puertas de los vagones para que el pasaje suba al tren y ocupe sus asientos. Yo soy uno de los últimos en moverme, y al hacerlo, una siniestra sensación me invade: los soldados nos han cercado, repartidos en grupos. Por alguna razón que no comprendo, sujeto una maleta que uno de los empleados de la compañía ferroviaria me arrebata, lanzándola a una pila de bártulos que va creciendo a nuestra siniestra. «¿Lleva artículos de valor?», me pregunta el revisor. «Sí. Cuando me sacaron de casa insistieron en que cogiera cualquier cosa de valor que tuviera, que allí donde vamos me sería útil, pero lo cierto es que no sé a dónde nos llevan. ¿Podría decírmelo usted?». El empleado calla. Un muchacho de estatura pelado, con gafas, me responde: «Vamos a los campos. Es un largo trayecto. Los viejos morirán antes de que lleguemos. ¿Se imagina lo que debe de ser viajar con un muerto?». Lo cierto es que no me lo imagino, aunque tampoco entiendo qué hago yo aquí, con el grupo equivocado, con los que me son ajenos, con los otros. Ahora me doy cuenta, ahora me percato de que éstos son los furgones de ganado. Me dirijo a un recluta para aclarar el error, pero no parece tener interés en escucharme. Sin mediar palabra, me propina un golpe con el codo en la nariz. Reculo impelido por la fuerza del impacto, y caigo en los brazos del joven que antes me ha hablado: «No los provoque», me dice, «porque no vacilarán en matarle. Para ellos no somos personas, sólo animales. ¿Titubearía usted al aplastar un insecto con su zapato?». Examino mis botas sucias, no de excrementos, ahora lo entiendo, sino de sangre, carne y piel. Luego levanto la vista y observo, más allá de las espaldas de los soldados, a los pasajeros que se agolpan bajo la marquesina del apeadero, esperando a tomar el tren, a subir a sus vagones acondicionados con asientos confortables y hermosas vistas. Los últimos presos son cargados en el furgón; pronto llegará mi turno, pero no quiero, no puedo, no debo subir. Me tiemblan las piernas, un hedor amoniacal me alcanza a la vez que se estrecha la soga. «El viaje puede durar días», me explica el judío de ojos vivarachos que me precede, «sin comida, sin agua, un centenar de personas apiñadas, lo mejor que puede pasarnos es morir, lo peor seguir vivos». Me doy la vuelta, encaro a un guardia y comienzo a articular mi alegato, pero el recluta me atraviesa las tripas con su bayoneta sin cambiar de expresión, me asesina sin odio. Siento una punzada, y otra, y el frío que llega cuando la sangre encuentra una salida, y la luz blanca que nos conduce ante nuestro Creador, y la muerte que nos aborda como llegó la vida, entre dolores, aunque esta vez, con medio siglo a las espaldas, las lágrimas ya no son ansiosas e irreflexivas sino lentas y tristes.
El carro se ha parado. Un escalofrío me atraviesa. El vehículo tiembla cuando el cochero baja del pescante. Las puertas se abren y uno de los lecheros me comunica que haremos un alto. Desesperado por orinar desde hace horas, mancillo con mis pisadas la vereda nívea del camino. Mientras evacuo con prisas, columnas de vapor salen de mi boca, confundiéndose con el denso y frío aire de la mañana. Estamos en los bosques a las afueras de la ciudad, me comunica el hijo. ¿Dónde acabará todo esto?, me pregunto. En Viena, responde el lechero. ¿En Viena?, repito desorientado. Espero que no, espero que mucho más allá, al otro lado del mar, lejos de esta tierra y de sus sueños.




CAPÍTULO 5

Martín por fin se ha dormido. Las tarjetas de crédito, además de pagarle unas copas, le han proporcionado un refugio donde pasar la noche: el zaguán de una sucursal bancaria, con las cámaras por ángeles de la guarda y las luces de los cajeros por estrellas. Si alguien entra le verá ahí tirado, en una esquina, pero eso no le preocupa, tampoco le incomoda, pocos vienen a sacar dinero a estas horas de la noche, sean las que sean, y los que lo hacen parecen personas cordiales. Puede que Martín se equivoque, puede no hallarse tan seguro como pretende. En cualquier caso, este zaguán acristalado le inspira confianza, le reconforta, y en ésas estamos cuando el sueño le vence, su cabeza cae de lado, su boca se abre y comienza a roncar. Martín repetirá esta noche el sueño de todas, siempre el mismo, una larga pesadilla que arranca en un cuadro, una pintura... Pero no debería hablaros de esto, no debería conocer las intimidades, los sueños de Martín. Se supone que sólo él puede conocerlos, y yo no soy él. ¡Yo no soy Martín Hernández! Y, entonces, ¿quién soy yo y cómo puedo estar al corriente de sus pesadillas? No son preguntas fáciles, aunque vosotros ya conocéis las respuestas; para vosotros es sencillo, sólo se os pide que atendáis a esta historia, a mí me toca vivirla… y narrarla. ¿Cómo contar los sueños de otro, de otro que no recuerda sus sueños? Porque esa es la parte del otro que uno ejerce: recordar. No veo la forma. Martín no me advirtió de esto. Intentaré compartir los pormenores del sueño que se repite cada noche, ese sueño del que no debería hablar porque no recuerdo.
Todo empieza con una pintura colgada a lo lejos, en una pared de telas carmesíes. La obra lleva por título El prado de amapolas y su autor firma en el lateral como Claude Monet. El hombre de nuestro sueño camina por una senda de oscuridad cuyo único faro son las flores rojas que emborronan la pradera. A cada paso, el espectador va purgando la imagen: primero recorta el muro donde cuelga el gámbalo, y después el marco tornasolado que desaparece lentamente por los márgenes del horizonte. La cámara congela entonces la estampa. El brillo de los colores, la vibración de las texturas; lentamente, el lienzo cobra una vida suave. Primero pasan las nubes que acaparan el firmamento azul, la brisa azuza las copas de los árboles, una de las ventanas del caserón se abre al fondo y un huésped aparece tras las cortinas. La matrona y el niño se disponen a bajar la pendiente. La mujer que sostiene la sombrilla continúa paseando hasta salir del cuadro. El muchacho con traje de domingo y gorro blanco ha arrancando una amapola; la lleva hasta su rostro e inspira, sumiendo la nariz en su copa. El niño mira atrás y lo que ve es lo que podemos ver con él: un océano en calma de alto follaje y olas abaneadas por el céfiro. Los pétalos surcan las aguas de este mar de broza. Entonces cerramos los ojos y nos dejamos acariciar por el terciopelo de las amapolas que ungen nuestras manos de inocencia. La falda de la matrona que bajaba la pendiente nos rebasa con tiento. El niño levanta la vista y aparta la maleza con las manos; de un momento a otro ha de aparecer su compañero de correrías, quien quedó rezagado. El pequeño echa a andar. Entre los tallos de las flores se distinguen una corriente. El segundo rapaz se ha evaporado; parece ocultarse entre las brumas vegetales. «¿Qué haces aquí?», se escucha una voz proveniente de uno y mil extremos. «¡Fuera!». Un golpe de aire se lleva la pamela ornada con una cinta roja. Las flores se doblan a la fuerza del viento que arranca los pétalos débiles, moldeando una lluvia horizontal de gotas de sangre. El soñador camina perdido, y a su paso deja un surco de tallos aplastados que le siguen como un perro fiel. A unos metros, en su misma dirección, el niño divisa unos pies, premonición de un cuerpo que yace en el suelo. El soñador se arrodilla, desapareciendo a los ojos del mundo, y avanza a gatas, como un recién nacido que crece, crece y crece hasta convertirse en un hombre hecho y derecho, un joven miope y desgalichado, simple en su atractivo, complejo en su mirada, un hombre tal que Martín, quien a cuatro patas llega hasta el cuerpo tendido en tierra: atraca en sus pies, salta a sus muslos, remonta sus caderas, alcanza sus pechos y termina por encontrarse con sus labios. «¿Dónde has estado todo este tiempo?», pregunta la mujer. Martín ejerce todo su peso sobre ella, maniatando sus extremidades con brazos y piernas, oponiendo a su cuerpo lánguido y fresco cada una de las partes hirsutas de su propia anatomía. «Te estaba buscando». Martín besa una boca abierta y jugosa que carameliza el aire con el almíbar de su saliva. La piel de la mujer es dulce, candorosa bajo el vestido verde, un traje holgado, de cuello alto, sin mangas. «¿Por qué no cierras los ojos cuando me besas?», pregunta ella. «Temo que desaparezcas», responde Martín. «No soy yo quien se aleja», replica la mujer. «Tienes razón. No eres tú; es tu cuerpo, son tus entretelas, donde quiero perderme el resto de mis noches». Martín introduce sus manos bajo la falda; siguiendo los muslos de la mujer, llega en un suspiro a sus caderas desnudas, a su andorga perpleja, a la breña de cabellos rizados en su ingle. Los besos se han vuelto egoístas, un afecto devorador gobierna a los amantes. Martín ha clavado sus uñas en las nalgas de la mujer, y repite su nombre mientras la aplasta, enterrando las puntas de sus pies en el suelo frágil: «Anna, Anna, Anna». Anna es joven y hermosa, sus ojos son del color de la tierra que la lluvia riega. El viento cesa; chispea ahora sobre el prado de Monet, tomado por los amantes que rebuznan incoherencias bajo el signo de las embestidas. Martín sujeta la cabeza de Anna contra su pecho, ella arranca los botones de la camisa del hombre y se deja aprisionar contra el tórax de su amante. Anna apoya la barbilla en el hombro de Martín y mira al cielo, de donde caen gotas como metralla. Justo cuando Martín se encuentra cerca del final, justo cuando ve escaparse las energías a golpe de ariete, justo entonces una fuerza irresistible le levanta en volandas, cogiéndole por el cuello de la camisa y poniéndole en pie contra su voluntad. Martín ve a Anna en el suelo, muda y sobrecogida. Luego se da la vuelta, descubriendo al impertinente que le ha desarraigado de la mujer. Carlos Gaspar le observa, sonríe y le empuja; a empellones le obliga a recular, a retirarse de la pradera con los pantalones bajados, a salir de sus dominios.
—¡Este es mi campo de amapolas! —grita Gaspar desde la frontera—. Sal de aquí y no vuelvas. ¡Este es mi sueño! Busca el tuyo... y termina con él, concluye tus propios sueños.
—Pero... ¿y Anna?
—Anna está muerta. —Gaspar se ha convertido en un niño pequeño, el mismo que perdiera de vista antes, bajando la loma.
Martín da dos pasos atrás, tres, cuatro, los que haga falta. Junto al prado de amapolas, cubierto de maleza silvestre, se aprecia la silueta de un coche desguazado. A espaldas del campo discurren los quitamiedos de una autopista. El sol derrite el asfalto y las ideas. Junto al coche se amontonan basura y desperdicios, incluida una silla a la que le falta una pata y parte del respaldo. Martín se sienta y reflexiona. El niño le mira con el ceño fruncido. Este es el sueño de Carlos Gaspar, entiende Martín, este es el prado de amapolas junto a la carretera donde murió su perro, el armazón del coche donde solía jugar y el camino de tierra que lleva a la barriada a las afueras de Madrid donde se crió. Ese niño malhumorado y triste es Carlos Gaspar y yo me he colado en su sueño, pero ¿por qué? Y si estos son los recuerdos de Gaspar, ¿dónde ha ido a parar mi Anna?
«Anna está muerta», concluye Martín. «Anna está muerta», repite. Anna está muerta. Los miembros de la Comisión entran en la sala y toman asiento. Martín, desde su silla de tres patas, duda en levantarse, y en la duda le va la vida, como de costumbre. Al frente del cuarteto, el paciente del hospital psiquiátrico sólo reconoce al doctor Aguirre, quedando la identidad del resto de batas blancas en un limbo confuso. Los cuatro médicos extienden sobre la mesa de trabajo sus respectivos informes, descorchan sendas botellas de agua, tosen, cuchichean y beben como si Martín no estuviera allí delante, viéndoles interpretar la pantomima de su profesión.
—Bien. ¿Por qué no empezamos? —Interviene primero el doctor Aguirre—. Señor Hernández, este tribunal se reúne hoy aquí para considerar la pertinencia de concederle o no el alta médica. Le formularemos una serie de preguntas a fin de resolver nuestras dudas, de tal forma que nos sea posible hacernos una idea de cuál es su estado a día de hoy. ¿Entiende lo que le he explicado? —El enfermo asiente—. Muy bien. En ese caso, doctora —Aguirre se dirige a una de sus colegas, una mujer que aguarda al final de la mesa—, cuando quiera.
—Martín —pronuncia la mujer, en un tono meloso—, hemos hablado en varias ocasiones a lo largo de estos meses, me has contando muchas cosas, pero tras nuestras conversaciones siempre he tenido la sensación de que ocultas algo. Hoy es importante que no te guardes nada, ¿lo comprendes? No nos veas como unos jueces; estamos aquí para ayudarte, y cuanto más compartas, cuanto menos te guardes, mejor. —Martín asiente—. Muy bien. Dinos por qué estás internado en este hospital.
—Intenté suicidarme —contesta Martín, conciso.
—Sí, eso es —interviene ahora uno de los psiquiatras indescifrables de los que componen la mesa, un hombre pálido—. ¿Y cómo fue? ¿Cómo trataste de quitarte la vida? Cuéntanos con tus propias palabras lo que recuerdes de aquel día.
—Me corte las venas en casa. Había llenado antes la bañera a media altura. Me desnudé, cogí una cuchilla de afeitar, me metí en el agua y... Dudé durante un buen rato, no me atrevía; luego me hice un corte, así —Martín pasa sus dedos como un relámpago sobre la piel cicatrizada de la muñeca; parece un concertista de violín interpretando una nota chirriante, un acorde que mella los tímpanos y electriza las encías—, pero no resultó. Me dolía y sangraba, pero nada más. Tenía que rajar las venas, hacerme un buen tajo, así que apreté los dientes y probé de nuevo. Esta vez casi no dolió, con el agua caliente las cosas fueron mucho mejor. Hice lo mismo con la otra muñeca, dejé caer la cuchilla y me tumbe a esperar en remojo. Tenía calor y frío, me dormía lentamente y, sin embargo, jamás había estado tan lúcido, tan despierto, tan atento a la sangre, al corazón que bombeaba, a los pulmones necesitados de aire. Fue simple, y dulce, como un merengue derritiéndose en verano.
La Comisión calla. Martín mira con añoranza al frente y más allá, mucho más allá de esta jaula.
—¿Recuerda qué pasó después? —pregunta otro psiquiatra.
—No.
—¿Sabe quién le salvó, quién le sacó de allí y le salvó la vida? —pregunta Aguirre.
—¿Cómo no iba a saberlo? Usted me lo recuerda a diario. Mi mujer... Mi mujer me sacó a pulso del agua.
—Tuvo la suerte de que su esposa regresó aquel día antes del trabajo —explica Aguirre—. Ella le descubrió, desangrándose en la bañera, inconsciente, y encontró las fuerzas para sacarle de allí, contener la hemorragia, llamar a los servicios de urgencia y cuidar de usted hasta que se lo llevaron en ambulancia. Su mujer le salvó la vida y, en los dieciocho meses que lleva en este hospital, no se ha dignado a recibirla ni una sola vez.
—Estoy agradecido a mi mujer por lo que hizo. Iba a cometer un error y ella lo impidió. Sin embargo, de momento preferiría que no nos viéramos... Tengo mis motivos.
—¿Agradecido? —se pregunta el doctor Aguirre—. Habla usted de error, de agradecimiento. ¿Quiere hacernos creer que si le dejamos marchar no volverá a intentarlo?
—Por supuesto que no.
—¿Y eso por qué?
—He comprendido que no soy enteramente dueño de mis actos, que las decisiones que tomo comportan consecuencias que afectan a otros, y que esos otros también sufren. Con ayuda de la medicación, he salido del bache en el que me encontraba. Estoy recuperado y puedo volver a formar parte de la sociedad como un sujeto responsable. Les doy las gracias por ello.
La Comisión mesura entre susurros las palabras del condenado mental que se sostiene en equilibrio en su silla de tres patas. Los rayos de sol se consumen, los claroscuros toman posiciones. El psiquiatra de pelo paja se levanta, va hasta la pared y le da al interruptor. Los haces fotovoltaicos parpadean, los rostros anónimos se colman de radiantes reflejos.
—Un discurso conmovedor —argumenta Aguirre—, un tanto excesivo, ¿no cree? Volvamos atrás un momento. Quiero ahondar en los motivos, las razones que le llevaron al intento de suicidio.
—¿Las razones? —se cuestiona Martín, ganando el tiempo justo para recuperar su repertorio de excusas—. Atravesaba un periodo de angustia. Cuando nada marcha bien, lo más fácil es tirar la toalla. Pero ya les he dicho que no volverá a suceder. Demasiada gente sufrió. He comprendido mi error y estoy agradecido a quienes me brindaron una segunda oportunidad.
—¿Demasiada gente? ¿Qué gente? —interviene el cuarto psiquiatra—. ¿Acaso le importa alguien? ¿A quién hizo sufrir?
—A mi esposa, por ejemplo.
—Su esposa —habla de nuevo Aguirre—. ¡Vamos, Martín! No me haga reír. A usted su esposa le importa un carajo. Llevo meses viéndola llorar desconsolada porque, cada vez que ha venido a verle, usted la ha rechazado. Nos está mintiendo, señor Hernández, o como decía mi colega antes, nos oculta la verdad, que viene a significar lo mismo. Le seré franco: no le daremos el alta hasta que nos cuente por qué trató de suicidarse y por qué ya no volverá a hacerlo. Hable, señor Hernández, y sea convincente o se pasará los próximos meses dando vueltas en el patio del hospital, tratando de concebir una historia mejor.
Martín suspira. Los cuatro médicos aguardan. El aire se ha vuelto plomizo. Una polilla revolotea en torno a los tubos fluorescentes del techo. Los cebadores zumban a intervalos regulares, como el motor de una vieja camioneta.
—Perdí a una persona, se fue... murió, y yo... Yo no sabía cómo seguir, eso es cierto, no sabía qué hacer al levantarme por las mañanas. A veces me quedaba en la cama... Me escondía en la cama, bajo las sábanas, esperando a que pasara el tiempo, porque el tiempo siempre pasa, aunque uno no quiera; de hecho, siempre pasa al ritmo que uno no quiere. Miraba alrededor y lo veía todo hecho, o todo por hacer, tanto da, el caso es que yo ya no participaba de las cosas, del mundo que seguía moviéndose, y la echaba de menos, a ella. Por eso me corté las venas —concluye Martín, mintiendo, como de costumbre—. Esa fue la única razón.
—¿Por qué hemos de confiar en que no volverás a intentarlo, Martín? —pregunta la mujer.
—Porque ahora tengo algo por lo que vale la pena levantarse todos los días.
—¿Y qué es ese algo?
—Rencor. El odio que siento por el responsable de su muerte.
Pienso salir de este agujero. Te buscaré, daré contigo y encontraré la forma de hacértelo pagar. Sufrirás; cada día te oiré pedir perdón, de rodillas, por lo que has hecho. No mereces la muerte, no, eso sería un premio; mereces mantener el dolor, alargarlo, estirarlo hasta que se te rompa el alma, hasta que te aflija respirar, existir. No pienso cortarme las venas. Mientras me reste aliento, te arrancaré una a una cada lágrima. Eso es todo lo que me queda por hacer en esta vida.
El paciente respira alterado. La luz blanca le deslumbra. Sus manos sudan. El corazón late con denuedo. De pronto, Martín ansía gritar. Y grita. Las cuerdas vocales tiemblan, la garganta vibra, los ojos quieren salirse de sus cuencas... Pero no emite sonido alguno. Mantiene un tenso silencio, con el cuello estirado y la boca abierta, las manos cogidas a los brazos de la silla: parece un reo sufriendo el tormento de la electricidad asesina. Y no habla. Está llorando. Se diría que le duele el alma. Parece ahogarse con la hiel de su amargura. Se desploma cuando la voluntad no le da para más. Ocultando la cara sudada entre las piernas, apoya los codos en las rodillas y se lleva las manos al pelo. Ahora se escucha su grito, a lo lejos, subiendo por la escalera del pozo desde el estómago, las vísceras, las tripas donde se gestan las emociones verdaderas. Viene el alarido, va a pasar por nuestra estación, levantando las faldas a las mujercitas de pelo recogido y  los curas con manos de organillero. Ya viene ¡Ya está aquí! ¡Es un maldito huracán! ¡Apenas se escuchan los pensamientos! ¡Es un tifón que... las... de...! ¡…! ¡... escupe al viento que se lleva el grito! ¡Corre tras él! ¡Vamos, corre te digo! No lo dejes escapar, o no volverás a verlo. ¿Qué te dije? Ahí se va, el grito ya dobla la esquina, toma el camino del collado y sale del pueblo. Una mano se apoya en Martín, instándole a levantar la vista para descubrir a una mujer de pelo negro y nariz aquilina. Su cuello de cisne y la tristeza alrededor de sus ojos la vuelven lábil. Todo su cuerpo transmite melancolía e indecisión, incluso sus palabras cuando se decide a abrir esa boca modesta y hablar.
—Hemos venido a verte.
Martín admira a la mujer y, tras ella, a las tres figuras que la escoltan: un desgarbado médico francés de generoso mostacho; un alemán lampiño y bonachón, en el que contrasta su atuendo informal con el corte de pelo, rapadas las sienes y peinado el flequillo hacia delante, más propio de un fraile que de un alborotador. Y en tercer lugar un desconocido, sin rostro, sin forma, sin atributos, un hombre gris y distorsionado del que nada hemos de saber por el momento.
—¿Quiénes sois?
—Hoy somos críticos.
La mujer, inclinada sobre el soñador, se incorpora, sonríe y con un fabuloso manotazo abofetea la mejilla de Martín, doblando su cuello, su cara, y obligándole a escupir sangre.
—Te hemos y nos parece un pedazo de mierda. —El francés coge la silla y se la arrebata a su ocupante, que cae de nalgas.
—Venimos a instruirte. —El alemán con cara de buen tipo deja sin aliento a Martín de una patada en la boca del estómago.
—Ahí has estado agudo, amigo Bertolt —le dice el médico francés al dramaturgo alemán.
Entre los cuatro jueces cogen a Martín por las axilas y lo levantan. El hombre anónimo endereza la silla. La mujer ayuda al soñador a sentarse con esmero. Bertolt recoge las gafas del muchacho, que han caído, y se las entrega: uno de los cristales se ha hecho añicos, la patilla izquierda baila y el puente se ha doblado. Martín se pone las gafas y observa a sus agresores, que le rodean, con la mujer al frente, el médico francés y Bertolt a los extremos y el hombre sin atributos a su espalda.
—Un momento... —Martín entrecierra los ojos. Al apurar su poca vista, descubre los rasgos familiares en los rostros de sus interlocutores—. Usted es… ¿Virginia Woolf?
—He leído tu prosa. —Virginia Woolf, cruzada de brazos, sujeta un libro rojo garabateado a mano—. Lineal, simple, repetitiva. ¡Tus frases son de espino cuando deberían estar tejidas con la seda de las palabras y las emociones! —Virginia Woolf azota con el libro el rostro de Martín. El hombre sin atributos agarra al soñador para que no caiga—. ¿Dónde queda el alma, verdadero contenedor de la realidad que nuestras miserias componen? ¿Dónde has dejado tu alma en esta antología de la buena fe? —Virginia Woolf coge a Martín por el cuello y, con sus dedos sin uñas, ansiosamente mordisqueadas, retuerce su gaznate—. Antes de escribir párate a contemplar cómo de un bulbo áspero brotan las flores acampanadas de la Perla Blanca. Míralas desenvolverse, cómo partiendo de sus entrañas conquistan con elegancia la forma sedosa que el sol y la lluvia parecen negarles. Deja crecer tu novela en el corazón de las experiencias que jalonan la insoportable rutina, atiende a su sordo crepitar cuando los pétalos descorchan una agonía conservada en vacío. Piensa en esa flor —Virginia Woolf deja de estrangular el cuello y, con la misma mano, estruja los carrillos de Martín, exprimiendo sus morros que se convierten en pulpa de labios cárdenos—, en el esfuerzo que lleva a cabo para sobreponerse a la inutilidad de su ser y en la efímera persistencia de su brillo. Piensa en los hombres que piensan y que con sus reflexiones van a todas partes, en la fidelidad del sufrimiento y en la futilidad de las acciones que alimentan el desasosiego y la pena. Piensa en dónde nos refugiamos a cada revés, a dónde vamos a parar como corderos. ¡Ahí tienes el universo, y todo cuanto en él acontece siembra la semilla de la literatura! —Virginia Woolf rodea el cuello de Martín con su brazo huesudo, aplicando una tenaza que le ahoga—. ¿Dónde guardas ese mundo interior? Lo mantienes preso para que no emerja y te avergüence en público. Te has cosido los labios con despuntes carnales para no enfrentarte al desafío de recuperar tu conciencia. ¿Quieres entrañas que ilustren las pulsaciones de la vida? ¿Acaso imaginas algo más abismal y verdadero que la soledad? —Virginia Woolf aprieta, demostrando una fuerza imposible en sus brazos de porcelana—. Como seres aislados, lo único verdadero, lo único importante, es el autismo del que tratamos de escapar y al que siempre volvemos con el rabo entre las piernas. Nunca me sentí tan sola como rodeada de mis semejantes, donde ni siquiera podía ser yo misma, donde debía ser otra para no perturbar su moralidad. Nunca me supe tan arropada como al abrazar la soledad de mis personajes. Aprende a escribir sobre la desilusión de la nada. Todo lo demás es ensueño. Lo demás simplemente no es.
Virginia besa en la mejilla a Martín y le suelta. El soñador, con la cara roja, las venas del cuello hinchadas y los ojos inyectados en sangre, no para de toser. Virginia susurra una última frase, después hunde las manos en los bolsillos de su vestido floreado y se entretiene jugando con las piedras.
—Un discurso precioso, encantador. —Martín respira por la boca. El médico francés se atusa el bigote y gesticula una señal dirigida al hombre sin atributos, quien apresa a Martín por los brazos—. Yo no seré tan lírico.
El veterano doctor cierra las falanges de su mano derecha como si fueran las conchas de un molusco, y lanza un puñetazo a la nariz de Martín, un golpe que suena a fractura. Fruto de la agresión, Martín empieza a sangrar, desparramándose el torrente por el cuello y el pecho de su camisa.
—Fui a la guerra como voluntario. ¿Qué debía tener? ¿Diecisiete o dieciocho año? El caso es que, fíjate si era iluso, porque lo éramos todos un poco, lo suficiente como para ir a que nos volaran la tapa de los sesos por la patria; pues nada más llegar me pusieron a cavar trincheras: a mí, que era un saco de huesos, y a otro desgraciado. Cavábamos primero la tumba, luego nos metíamos en ella y cuando los cabrones del silbato tocaban a zafarrancho salíamos como borregos y a balazos nos devolvían al hoyo. Para eso nos hubiéramos ahorrado la sudada, pero como los hijos de perra de los mandos no habían de picar el duro suelo ni luego lo rellenaban con sus cuerpos agujereados... Pues nada, a currar como cabrones. El caso es que una mañana estábamos un tal Princhard y yo haciendo bailar las palas en primera línea. Princhard era un buen tipo, estúpido pero buena gente. El caso es que me estaba contando algo; se reía con el recuerdo de su abuela, vete tú a saber por qué, y se giraba para enseñarme sus dientes amarillos. Y entre paladas y risas, una bala sin acuse de recibo le revienta la nariz, así tal cual: en eso que achica tierra, se limpia el sudor, dice alguna tontería y me sonríe, su nariz explota. Él se queda helado, de piedra; soy yo el que tengo que tumbarle para que la siguiente bala no le abra otro agujero en la cabeza. Tendido a su lado, notando las saetas pasar, con la mano en el casco, me quedé mirando a Princhard que no reaccionaba. Era asqueroso. En lugar de la napia, temblaba un colgajo como un péndulo en un terremoto. ¡Y su respiración! Perdía tanta sangre que cualquiera diría que respiraba bajo el agua. El bueno de Princhard, lo pusieron a cavar trincheras delante de los alemanes, como si aquello fuera una caseta de tiro. ¿Sabes en lo que pienso cuando le recuerdo? En que podía haber sido yo. Total, ¿qué importa un infeliz u otro? Somos todos carne de cañón. Si los generales pudieran, resolverían las guerras al peso: «Tengo mil kilos de recluta y cuatrocientos de voluntario, que vale más. ¿Tú cuanto tienes? ¿Setecientos y doscientos? Entonces gano yo, la victoria es mía, abriré en canal a mis chavales y dejaré que se mueran sobre el fango para marcar la frontera. Haz lo propio con los tuyos y que sus cuerpos pútridos contaminen la tierra y las aguas».
»Pero eso no es lo mejor. ¿Quieres oír lo más divertido? Cuando acabó la guerra me fui a África, y a mi vuelta me instalé a las afueras de París. Un día, paseando por la calle me encontré a Princhard, ¿qué te parece? Tenía cara de gorrino, el pobre, sin nariz, y estaba enfermo, iba a estirar la pata en una semana. Me dijo: «Céline, ¿te lo puedes creer? Durante la guerra me disparaban cada día, hasta me arrancaron la nariz de un balazo, y salí vivo, pero con la paz no me han pegado un solo tiro en cinco años y me mata el hambre. Me voy a morir en la calle como un perro». Para el pobre existen en este mundo dos grandes formas de palmar: por la indiferencia absoluta de sus semejantes en tiempos de paz o por la pasión homicida de los mismos, llegada la guerra. ¿Te duele la nariz? Espero que lo suficiente para que comprendas algo: la buena literatura nace de la mala leche, cualquier imbécil puede masturbarse delante del papel escribiendo chorradas sentimentales, pero no llames a ésos escritores, ésos no son más que domingueros de la pluma. Escribe de lo que duele. Lo que duele es lo que importa.
Céline se retira. Martín aprecia el barro pegado a sus botas, una corteza que deja a cada paso un reguero de diminutos terrones, ligeros como copos de nieve y ásperos como el granito. Bertolt, el poeta alemán, sustituye a su colega francés al frente del pelotón de castigo. Martín reclama compasión; la sangre ha dejado de brotar y ya forma una costra rígida sobre su belfo y mentón. Bertolt, sin mediar palabra, apoya el pie en el borde de la silla, justo entre las piernas del soñador; sonríe y asiente, a lo que el cuarto crítico reacciona apartándose.
—¿Te encuentras bien?
—Sí, señor —responde Martín con un potente acento nasal.
—Veamos si podemos arreglar eso.
Bertolt da un puntapié a la silla. Martín, al perder su asiento, cae al suelo. Mientras trata de recomponerse, recibe una patada en la boca que le parte dos dientes.
—Me caes bien, muchacho. —Bertolt dobla las piernas, quedándose en cuclillas junto a Martín—. No tengo nada en contra de ti: dejas los finales abiertos y respetas al lector. Esto me duele, de verdad. —Bertolt agarra a Martín por los pelos, húmedos entre la sangre y el sudor, y comienza a machacarle la cabeza contra el suelo. A cada golpe, la sien, el pómulo y la oreja rebotan contra el mármol, y al terminar la tortura, el soñador sólo escucha un zumbido mientras el mundo da vueltas—. Pero he de hacerlo, he de comportarme como un energúmeno. El hombre honesto miente, el héroe huye, el honrado roba, eso les vuelve humanos, no su integridad, su valor o su rectitud. No es la virtud lo que nos hace hombres sino el pecado. Yo soy un bufón, un poeta, un actor, no soy un verdugo, pero si en todas las escenas interpretara el mismo papel no sería real, no sería más que una ilusión farsante. ¿Lo entiendes? ¿Comprendes por qué he de aplastarte la cabeza contra el suelo? Para enseñarte una lección, dura de aprender, lo reconozco, pero necesaria.
»Sé que te gusto: recitas mis poemas y declamas mis diálogos, me has convertido en tu héroe y es de los héroes de quien has de huir, de quien hemos de escapar, porque al final en su nombre lo reivindicamos y lo permitimos todo. Dibuja la humanidad del héroe, saca a la superficie sus vicios, destruye el mito y reivindica al hombre. Nadie se atrevería a ocultarse tras un tipo con sus debilidades al descubierto. Siento lo que he de hacerte pero es necesario, entiéndelo. Pero me caes bien, muchacho, te aseguro que me caes bien.
Bertolt arrebata las gafas del rostro magullado de Martín. Tras examinarlas, rompe una de las patillas por la junta. Con su mano derecha sujeta la cabeza del joven, obligándole a apoyar la mejilla en el suelo, e introduce la patilla en la oreja sana del torturado soñador. Luego se incorpora, mira a sus colegas críticos, levanta la pierna y pisa sin contemplaciones... El  primer destello que ilumina el rostro del soñador, esa fracción de segundo en la que siente para su sorpresa el metal perforando su tímpano, es la concreción plástica del sufrimiento. Lo que viene luego, la sangre, los gritos, los espasmos, todo eso sirve para revolvernos las tripas, nos hace apartar la mirada, nos devuelve el juicio dormido, pero ese primer instante de sufrimiento límite, cuando Martín comprende desde el último bastión de su racionalidad que está a punto de desear la muerte, ese momento que se congela en la memoria de los críticos, nunca debió darse.
—¡De veras que lo siento! —grita Bertolt, imponiendo su voz a los alaridos de Martín—. ¡No tengo nada en contra tuya! Bueno, puede que algo, pero se trata de una menudencia. La verdad, me molesta que utilices mis poemas para conciliar el sueño. Se diría que te parezco tan aburrido que con sólo escucharme se te cierran los ojos. Yo escribí mis canciones para que la gente pensara y bailara, para que pudieran protestar y divertirse, no para que se durmieran a la segunda estrofa.
Martín debería estar muerto, pero esto es un sueño, de otra forma el hombre sin atributos no podría llevarse el dolor sacando la espina de su oído. Cuando Martín ve al cuarto crítico tendiéndole la mano se asusta, pensando que va a recibir otro castigo ejemplar, pero el hombre sin atributos únicamente ayuda a que Martín se incorpore, le aparta los mechones de la frente y le devuelve las gafas holladas.
—Gracias —dice un Martín tembloroso.
—De nada. —El hombre sin atributos acompaña a Martín hasta la salida, dejando atrás a los otros tres críticos, a los que el soñador contempla sin malevolencia.
—¿Dónde vamos?
—A casa. Aquí ya hemos terminado. Tu mujer te espera.
El hombre sin atributos abre la puerta e invita a Martín a pasar. Al otro lado se despliega el vacío de una residencia: los muebles del salón, las paredes de corcho y los suelos de lino. Esta no es su casa, sino el estudio de Anna.
—¿Quién eres?
—Un escritor.
—¿Qué escritor? —pregunta Martín, atravesando la puerta. Su voz acumula la fe, la inocencia y la curiosidad de un niño.
—Uno, cualquiera.
—¿Eso es todo? —se pregunta Martín—. ¿Nada de vacíos esenciales, males tenebrosos, ni vicios humanos?
—No, sólo un escritor —contesta el hombre sin atributos, con una plácida voz salida de su cara difusa.
—¿No vas a decirme qué he de escribir ni cómo hacerlo?
—Escribe sobre lo que gustes y como bien puedas.
—¿Y no vas a darme algún consejo?
—¿Un consejo? —El cuarto crítico se lleva la mano a la barbilla y se frota el mentón, pensativo—. Un consejo no, pero compartiré contigo un secreto. Sólo conozco una verdadera frase de amor. No es te quiero, ni te amo o te deseo, no. La única frase de verdadero amor que conozco es... No voy a ninguna parte, me quedo a tu lado. Y ahora corre tras ella, antes de que se escape.
Martín se gira, la casa aguarda en calma. De pronto, unas faldas atraviesan el pasillo, suena el tintineo de unas llaves que caen dentro de un bolso y el chirrido de unas bisagras por engrasar. Martín tuerce la vista: el vano que daba a la sala de torturas ha desaparecido. ¿Qué está ocurriendo?, se pregunta el soñador. La puerta de la calle se cierra y Martín comprende, despierta, vuelve en sí y se pone en marcha.
—¿Anna? Anna, espera. —Martín sale tras la mujer, sorteando los muebles y abordando el recibidor—. ¡Anna!
La puerta se abre y Martín sale al descansillo. Se escucha el taconeo de unos zapatos bajando las escaleras. Martín se precipita sobre el hueco del patio interior, intuyendo la misma falda plisada que roza la barandilla y desaparece.
—¡Anna! ¡Espera! ¡Anna! ¡Anna!
Martín baja los escalones a pares, coqueteando con el descalabro a cada traspié. Llega jadeante el zaguán, y en ese momento la puerta se cierra y a través de sus cristales esmerilados se descompone el borrón de una mujer lozana que con el cabello suelto camina calle arriba.
—Anna, espera. Anna.
Martín abre la puerta del patio, saliendo al paso de un día claro. Con las prisas, tropieza al bajar el sardinel, y a punto está de caer bajo las ruedas de un coche blanco, un taxi que acude a la llamada de una pasajera, una mujer joven y hermosa que abre la puerta e introduce su cuerpo en el vehículo.
—¡Anna! ¡Anna! ¡Espera! ¡Espera un momento! ¡Tengo que...!
El taxi arranca. Martín, con el tobillo magullado se incorpora y corre tras el coche. Su estilo, sin ser depurado, le permite alcanzar al vehículo en un paso de cebra. Martín, sin aliento, se lanza contra la ventanilla del pasajero y golpea el cristal con el puño. Pero el coche arranca, dejándole de nuevo atrás. Martín se lleva la mano al abdomen; avanza con esfuerzo y dolor, viendo como el taxi gira a la derecha y desaparece. Cuando el corredor flatulento consigue doblar la esquina, el taxi ya no está, y su lugar lo ocupa una ambulancia, atrapada por el tráfico.
—¿Anna? ¡Anna!
El soñador corre entre los coches. Los conductores tocan el claxon con una cadencia crispada que araña los oídos. En medio de la algarabía, Martín alcanza la ambulancia y aporrea la puerta, que se abre a instancias de un enfermero alto y fornido. En el interior del cubil, una mujer joven está siendo atendida. Un amasijo de tubos le sale de un millar de orificios abiertos, cruzándose en aparente desorden. La sirena de la ambulancia ulula, la puerta se cierra y el soñador aturdido queda de pie en mitad del tráfico. La ambulancia avanza y Martín corre tras ella. Ya no le incomoda el dolor, ni siquiera es consciente. Sólo corre, como un galgo endemoniado tras su liebre de trapo.
—Anna, Anna, Anna... —susurra el soñador.
La ambulancia elude la congestión y gira a la derecha. Martín salta sobre un capot y, haciendo oídos sordos a los insultos del conductor, dobla la esquina. Al otro lado, las aceras están desiertas. Por la carretera, una comitiva de coches negros desfila lentamente, lo suficiente para que Martín los atrape andando. Los cristales tintados salvaguardan el misterio de sus ocupantes. Martín va uno por uno, espiando las cabinas donde un chófer, siempre vestido con el mismo uniforme enlutado e idéntica gorra con visera, conduce circunspecto. El cortejo lo encabeza un coche fúnebre, de cuerpo acristalado y transparente, con un único pasajero, una mujer joven en un ataúd abierto. Martín se acerca al féretro ambulante. A cada paso, el rostro de la difunta, su semblante sereno, resulta más y más conocido. Martín alarga la mano, toca el cristal y repite.
—Anna...
El coche gira a la derecha y desaparece. Martín hesita y al rato sigue al vehículo. Se encuentra de nuevo en la calle del principio. La puerta del patio está abierta. Corre una ligera brisa por las escaleras mientras sube. Deja entornada la puerta de casa al entrar. En el comedor, le aguarda de espaldas una mujer de pelo rizado. Martín la rodea por la cintura con sus brazos, estrechando su desnudez y sintiendo el calor en su piel. Pero no hay calor, descubre el soñador, ni frío, sólo un bulto aplastado contra su tronco, un fardo que se parte como una piñata y del que salen un millar de insectos pútridos que tiñen el suelo de negro, alfombrándolo de cascarones de coleópteros que a su vez se parten y revientan mientras Martín pisotea con las plantas desnuda de los pies. Y de los vientres de los escarabajos brotan ejércitos de gusanos, y de los gusanos larvas, y de las larvas una pasta vítrea que devora al soñador, comenzando por las piernas, los genitales, el vientre, el pecho, el cuello y...
Martín despierta gritando. El berrido asusta a una pareja en uso del cajero. Avergonzado, el vagabundo coge sus libros y sale por la puerta. El viento recorre las calles. El soñador pone en duda su lucidez, creyendo ver en una esquina a la prostituta que le dio cobijo. Por un momento, su convicción se tambalea. Será mejor encontrar un arma e ir a por el tal Menke, concluye Martín, será mejor acabar con esto antes de que me vuelva loco. Al pasar junto a una panadería, la boca se le hace agua. Son las cinco y media, reza el reloj de la avenida, y estamos a cuatro grados. Son tiempos de paz, muchacho, abrígate si no quieres morir de frío.




CAPÍTULO 6













Habéis subido a las montañas? No hace falta ser un gran escalador, cualquier senda sirve, todas conducen al cielo, custodiado por los riscos. Abrigaos de la brisa: la del valle y la de la montaña. La una refresca y la otra hiere, la una mece y la otra desvela. Que no os asusten porque pierden fuerza a medida que ascendéis por los ramales que os irán arrancando del suelo, porque llegará un momento en que no será la tierra la que soporte vuestro peso sino la bruma, primero, y los bancos de nubes después. Notareis que habéis llegado porque la temperatura se eleva como el llanto de un réquiem, y porque podéis prescindir del último botón de la guerrera. Cuando eso ocurra, sabed que no es necesario subir más, os encontráis en la cima del mundo, caminando sobre la coronilla aureolada de los santos, de los ángeles. Entrelazad vuestras manos a la espalda, que el aire entre en los pulmones, y gritad una orden al firmamento, que os obedecerá, ha de hacerlo, estáis un paso por encima de él. Esa es Austria, la tierra donde los dioses se quedan pequeños a la altura de los hombres gigantes que les contemplan desde el cielo. Napoleón escaló esas montañas antes de convertirse en emperador; no antes de que le coronaran, sino antes de gritar la orden por la que miles de hombres le seguirían hasta la muerte.
El viejo continúa hablando, pero no le escucho. Su aburrido monólogo es el tributo que hemos de pagar por su fuego, esas llamas enlatadas en un bidón de combustible ruso, transformado en hogar por el anciano parlanchín. Hace tanto frío que, antes que arrimarme a la estufa, me he pegado como una lapa a las paredes del cilindro, con las manos bañadas por las llamas como si se tratase de un manantial invertido. Al viejo le apodan el Mago; él mismo ha escogido llamarse así, siendo su nombre real Mario. «Mario y el Mago», explica con una sonrisa, «una novelita corta que se publicó antes de la guerra. Mario y el Mago, ¿la conoces?». Lo niego con la cabeza, mintiendo, porque he de mentir, ocultarme, aquí soy uno más, un gallofero que poco sabe de anécdotas bíblicas. Yo también me llamo Mario, a mí también me hipnotizó el Mago, haciéndome decir lo que no debía, obligándome a hacer lo que en el fondo reprobaba. ¡Qué cómodo resultaría ser Mario y haber sido hechizado! ¡Qué alivio!
—...Austria es cuna de emperadores y de genios por esas montañas sobrecogedoras. Os encontráis en el centro del mundo. Cuidado no os maree la altura y caigáis por el precipicio...
El viejo Mario alza la mano suplicante en dirección a la botella que apura Otto. Mario también es conocido como el Mago porque consigue cosas, ciertas cosas; difícilmente podría dar con un buen café, pero su botella siempre rebosa, razón por la cual nunca falta alguien que le acompañe al fuego. Cientos de hogueras llamean entre los escombros de la ciudad devastada por las bombas, todas con dueño, fogoneros sin techo que alimentan las llamas con mobiliario echado a perder, vigas, ropa, cuadernos infantiles con los bordes carbonizados, bibliotecas enteras, piras de libros consumidos no por acción de censura alguna sino para combatir un frío celoso. Los mendigos del Reich comparten el fuego de campamento a cambio de licor, comida y vecindad Alrededor de las estufas, apañadas con bidones militares, los hombres susurran, beben, tiritan, beben de nuevo, ríen, vuelven a beber y terminan gritando, alguno incluso se arrancan a cantar. Los hay que conspiran en sus cenáculos sobre la mejor forma de hacerse con la hoguera, pero las patrullas militares vigilan, atentas a los cuchicheos, preparadas para disparar a la menor provocación. Eso salvaguarda a los amos del fuego, incluido Mario, aunque el Mago es un caso aparte. Mario es el único dueño de una hoguera que ha de sobornar con alcohol a los mendigos para que le acompañen en la noche, y es que Mario tiene una costumbre infranqueable: a Mario nada ni nadie le silencia, desde el momento en que te saluda y te invita a su lado hasta que amanece no para de hablar, relatando historias sin interés que a todos hartan, que nadie soporta.
—¿Dónde se habrá metido ese cabrón?
Otto espera impaciente a Kurt, el jorobado de San Esteban. El soldado apura la botella antes de lanzarla sobre la nieve. Mario se inquieta al ver como el vidrio sale volando. El viejo corre tras el cristal, que cae a pocos pasos de la hoguera. De rodillas, Mario repasa con primor la geografía vítrea del casco, comprobando que la botella sigue entera.
—Cuando venga le voy a partir la cara. Aunque no aparezca, lo haremos de todas formas, tú y yo.
Por un momento dudo si me lo está preguntando, si busca mi consentimiento, pero no, Otto no formula preguntas, sólo da órdenes. Fue sargento en una unidad de asalto de la Wermacht durante la guerra y extraña esos días en los que mandaba a la tropa y era obedecido, en los que su voz, su fusil y su uniforme imponían respeto. Otto no añora las victorias, como otros nostálgicos, sino las batallas, donde los hombres sin talento se vuelven capaces e importantes. «La paz es para los artesanos, los tenderos y los maestros; la guerra es para los obreros», afirma encantado, él que antes de enrolarse en el ejército era peón en una fábrica de Baden. Marx se equivoca en mis sueños: Hitler no se ganó al proletariado poniendo un plato de comida caliente bajo sus narices, sino ofreciéndoles una bandera, un uniforme y una guerra para redimirles de su mediocridad, volviéndoles... gloriosos, la palabra no es otra, sí, gloriosas reses a las que les espera una no menos gloriosa muerte en el camposanto de la batalla, matadero de voluntades, corajes y glorias.
Varias mujeres salen de la sinagoga restituida al final de la calle. El templo sobrevivió a la guerra disfrazado de almacén y ahora los refugiados lo tienen por un lugar doblemente sagrado, punto de reunión para los miles de desvanecidos procedentes de los campos. Las cuatro jóvenes judías caminan calle arriba, en dirección al cruce donde los mendigos nos apiñamos en torno al fuego. Su pelo corto, cuasi transparente a la luz de la luna, sus andares precisos, las pocas sonrisas que se permiten y el miedo con que las manifiestan, los ojos clavados en el pavimento, todos sus gestos las delatan como mártires. Las cuatro doblan la esquina, dejándonos atrás; caminan al trote y cambian de acera al pasar junto a la Ruprechtskitche, la iglesia más antigua de la ciudad. Al cruzarse con dos hombres que pasean en dirección opuesta, una de ellas baja de la calzada, tropezando con la barrera de nieve. Los dos hombres se hacen a un lado, previniendo cualquier roce; tres de las mujeres se alinean en una sola fila. Los hombres piden perdón, las mujeres responden no menos asustadas. Se temen, los unos a los otros; son la culpa reflejada sobre el miedo, el miedo a la culpa y la culpa del miedo. Otto escupe al suelo y lanza un insulto al aire gélido de la noche.
—Ahí las tienes. Las judías se están poniendo gordas, ya les crece el pelo. Dentro de poco no habrá manera de distinguirlas.
Una cuerda de presos, con las iniciales de reos a la espalda de sus uniformes oscuros, atraviesa la encrucijada, escoltados por militares soviéticos. Otto saluda en ruso a los bolcheviques; el oficial al frente del traslado le dirige una mirada hostil. Otto sonríe. Odia más a los judíos que a los rusos, se diría que aprecia a los comunistas porque le recuerdan las trincheras, las alambradas, los tanques y las explosiones, la acción frenética del pasado. Para el sargento, los judíos son quienes le roban el pan, de nuevo, quienes ocupan las camas en los hospitales y las sillas en los comedores de los albergues. Conocí a Otto mi segundo día en Viena; compartimos una escudilla de sopa que un tipo de la Cruz Roja nos dio tras guardar cola cuatro horas con los pies enterrados en la nieve. Algunas noches hemos dormido bajo techo, las menos; de vez en cuando sobra un hueco en algún dormitorio comunal, pero cada día llegan más refugiados, vienen hambrientos, enfermos, devoran la ayuda internacional con avaricia para luego rondar por ahí; me los cruzo de camino al cine o al teatro, donde entran sin pasar por taquilla, viendo las películas y las funciones que a mí me están prohibidas.
—Eso no ha sido muy inteligente.
—¿El qué? —pregunta un Otto, aturdido por el alcohol.
—Saludar a los soldados en ruso —respondo—. Los eslavos no son del todo estúpidos. ¿Qué crees que pensarán si les hablas en su lengua? Aunque sean un par de palabras, en algún sitio has tenido que aprenderlas, luchando en el frente, por ejemplo.
—¿Y qué? Yo no soy importante. ¿Crees que me van a detener? Sólo van a por los peces gordos. Yo soy un pez chico. Si me apuras, ni siquiera soy un pez. Soy como un cangrejo que anda hacia atrás. —Otto camina de espaldas en círculo sobre la nieve. Se ríe de su propio ingenio, nadie más lo hará.
—Pero estás aquí sin papeles... como yo.
—¿Sin papeles? Aquí nadie tiene papeles. Los únicos con papeles son los judíos. No te preocupes tanto.
Otto salió huyendo de Alemania, desconozco sus razones, y gracias a los judíos a los que tanto odia, los mismos que corretean como ratones enjaulados en este laberinto, pudo atravesar la frontera y venir a perderse aquí, a Viena, como muchos de los que nos guarecemos al calor de las hogueras.
—Ahí llega.
Kurt avanza encorvado, receloso de su sombra. Cada dos pasos, saca la mano del bolsillo para rascarse el bigote, escarchado por cintas cristalinas que escapan de su nariz. Aparece riendo y saluda con la cabeza, o más bien con el mentón.
—Llegas tarde, te dije antes de que anocheciera —impreca Otto. Kurt se limita a encogerse de hombros.
—¿Qué? ¿Cómo está el Mago? —Kurt palmea el hombro de Mario, quien se calla por un momento, mira al recién llegado con desprecio y cambia el tono, retomando su discurso con renovado brío—. Sí, sí. —Kurt asiente ante la avalancha de palabras que se le viene encima—. ¿Qué? ¿Ya ha salido de misa?
—Estamos esperando. Y, además, los judíos no van a misa.
—Te dije antes de que anocheciera.
—¿Qué más da si el judío todavía no ha salido?
—Si te digo a una hora es a una hora, ¿estamos? Eso espero. Y menos mal que has aparecido. Te juro que si no llegas a aparecer, mañana te encuentran en el río con el cuello abierto.
—Cálmate, Otto.
—Estoy calmado. ¿Tú me ves nervioso?
Lo cierto es que no, y eso me preocupa. Está claro que no es la primera vez que Otto se enfrenta a algo así, y también está claro que sabe lo que hace, al contrario que nosotros. Kurt opina que no habrá problemas, por eso parece relajado. Tampoco es una persona muy despierta; desde luego, su inteligencia anda lejos de plantearse las posibles repercusiones de sus actos. En cuanto a mí, para ser sinceros, creo que aún no sé dónde me he metido. Cuando Otto me reclutó la semana pasada para este golpe todo parecía mucho más fácil; ahora, sin embargo...
—Te lo estás pensando. —Otto parece leer mi mente—. Necesitas el dinero, eso es lo único que debe preocuparte ahora.
—¡Eh! —protesta Kurt—. El dinero era para mí. Martin sólo quería el traje.
—Es cierto, yo sólo necesito el traje.
Otto me lo propuso hace cuatro días, y acepté. El soldado desprecia a los judíos de los campos, a los que les crece el pelo y se les va amueblando la cintura; pero más que a los supervivientes, odia a los exiliados que regresan a casa, aquéllos que partieron a finales de los treinta con destino a América e Inglaterra. «Hay que devolverlos al mar», suele decir, «son escoria, peor que escoria, ellos ya saben que aquí no se les quiere, y aún así regresan, como una plaga».
—Alemanes —masculla Otto, viendo ascender por la calle a otro grupo salido de la sinagoga—, y éstos se creen alemanes. No pretenden levantar Alemania, vienen a quitárnosla. Yo ya me los conozco, vaya que si me los conozco.
Son los delirios de un hombre dominado por el miedo, ahora lo sé, ahora lo comprendo. A Otto le aterra ser de nuevo un don nadie, con lo que no hace otra cosa que manifestar su propia incapacidad. Pero eso Otto no lo sabe, o no quiere enterarse; para él aún pervive el mismo enemigo: Sión, Sión, la pérfida Sión. Un fantasma recorre Europa, el fantasma del sionismo, y con él se han coaligado, en santa romería, los poderes del viejo continente. Qué delgados, trémulos e indefensos parecen ahora los enemigos del pueblo alemán. ¿Será que los alemanes somos nuestro peor enemigo? Será que los judíos han pasado tanta hambre como nosotros. Será que ahora somos los judíos de Europa, del mundo.
—¿Es ese? —Kurt señala a un hombre que sale del templo.
—No, el que buscamos es más alto, y calvo hasta la coronilla, con el pelo blanco en las orejas y la nuca.
Otto ha organizado el asalto a uno de esos judíos que regresaron para levantar el país y recuperar sus vidas. El sargento sueña con un ejército que barra a los enemigos del Reich, pero la escasez de voluntarios y la vigilancia de las tropas de ocupación le obligan a conformarse con un par de mendigos. Otto nos propuso la víctima hace días: se trata de un exiliado, venido de Inglaterra, que ha abierto un comercio de telas, aunque, según Otto, el negocio es una tapadera que oculta sus tratos como especulador en el mercado negro. «Usureros todos», dice, «lo llevan en la sangre». Pura fantasía, y no porque el hombre al que vamos a asaltar no pueda ser un contrabandista sino porque, de serlo, Otto jamás lo sabría. Da a entender que posee el don de la clarividencia cuando todas las noticias que de este pobre infeliz guarda las ha obtenido siguiéndole por la calle. Pero lo cierto es que ha llamado nuestra atención. A Kurt le ha prometido que el judío lleva siempre encima grandes sumas de dinero, un dinero que será suyo, un dinero que dudo vaya a aparecer, suficiente para despertar la codicia del roedor de San Esteban. En cuanto a mí, bueno, yo me he avenido a participar del latrocinio por mucho menos, o quién sabe si por mucho más, por algo simple y, a la vez, real: un traje. He viajado hasta aquí en busca de una persona, mi pasaporte para el Nuevo Mundo, mi billete de regreso a Hannah. Los judíos vuelven y yo sólo quiero huir. Al conocer a Otto lo he comprendido: estoy huyendo de mí mismo, pero no pienso acabar como él, durmiendo entre cascotes y asaltando a los extranjeros. Yo tengo una oportunidad, la última que me ofrece Adolf Hitler: he de encontrar al hombre que lo creó, pero no puedo buscarle de esta guisa, no puedo llamar a las puertas de la burocracia con este aspecto, no con estas galas de cloaca. Antes de preguntar por él en el Instituto de Bellas Artes, en la universidad, en las academias, donde sea; antes he de adecentar mi imagen, empezando por mi vestuario. Asaltaré a ese hombre por su traje. Dicho así suena cómico, y quizá lo sea, quizá todo en mí resulta ridículo, pero no me queda otra cosa que ser en esta Alemania de posguerra.
—¿Sabéis lo que he oído? —dice Kurt.
—No, pero seguro que nos lo cuentas.
—Veréis —continua Kurt, feliz y animado, como todo buen patán—, ¿sabéis quién es...? No, no lo conocéis, da igual. Tengo un amigo que habla francés y ha conseguido un enchufe. Mi amigo escuchó a un soldado decir que... —Kurt nos invita a pegar nuestras mejillas a la suya, y entre susurros nos desvela el misterio—. Los franceses creen que Hitler podría estar vivo.
—No digas bobadas —comento con desdén.
—Es verdad —asegura el iluso—- No me lo estoy inventando. Mi amigo se lo oyó decir a un soldado en el puesto de guardia.
—¿Y qué si escuchó un comentario furtivo en francés? ¿Quién crees que era ese soldado: inteligencia militar? No será más que un imbécil que se inventa historias para pasar el tiempo. Hitler está bien muerto; déjalo en su sitio y no lo remuevas.
—¿Por qué no podría ser cierto lo que cuenta Kurt? —Otto me increpa—. Vamos a ver, ¿por qué no podría seguir vivo Hitler? Podría haber escapado, o el que murió en Berlín podría ser un doble; todo el mundo sabe que las personas importantes usan dobles. Recuerdo que a un compañero de división que era clavado a Hess lo trasladaron a Berlín y no volvimos a saber de él. ¿Por qué te crees que se lo llevaron a Berlín?
—Seguro que Hitler está en uno de esos países americanos, Argentina o Brasil, bebiendo cerveza a orillas de la playa. Seguro que lograron sacarlo a escondidas en un submarino y ahora está allí, preparando su regreso. Eso estaría bien, ¿verdad?
—Claro que estaría bien, hermano, esa sería una gran noticia —dice Otto, asintiendo con la cabeza y palmeando la espalda de Kurt, como si del lomo de su perro se tratase.
—Hitler está muerto —interviene El Mago—. Se voló la tapa de los sesos con su pistola, luego lo embadurnaron con gasolina y le prendieron fuego. Su cuerpo ardió durante horas. Al entrar los rusos, encontraron su cadáver en llamas, y algunos dicen que se retorcía, que sufría espasmos como si...
—Cállate —ordena Otto—, no sabes de lo que hablas, no eres más que un charlatán viejo y borracho. Hitler no habría hecho eso, Hitler está vivo.
—¡Por el amor de Dios! ¡Dejad de decir payasadas! Hitler está muerto. ¿Quieres pasar otra vez por lo mismo? —Señalo a Otto las ruinas a nuestras espaldas—. Si nos levantamos, será para caer sobre una herida que no cierra. ¡Date cuenta de dónde nos han llevado las ilusiones, las fantasías y los sueños de un puñado de indeseables vestidos de bufones pardos! ¿Es esto lo que quieres? Perseguir ratas, ensartarlas en un palo y tostarlas al fuego para llenar el buche. Y encima dar las gracias, ¡dar las gracias a esos bastardos de uniforme que han entrado como elefantes en nuestras casas, han echado abajo nuestras ciudades y ahora nos gobiernan! Hitler es el culpable de esta miseria, y si no estuviera muerto habría que condenarle por ello.
—Cuidado con lo que dices —Otto me propina un fuerte puñetazo en el hombro que casi me tira al suelo—. Muestra un poco de respeto, si no te meto un palo por el culo como hacemos con las ratas. —No bromea. Estoy tentando a la suerte. No se puede discutir con un fanático—. El Führer nos salvó cuando estábamos en manos de los franceses. ¿Es que ya lo has olvidado? Los judíos nos vendieron en Versalles y él nos devolvió el orgullo.
—¿El orgullo? ¿Qué orgullo? Lo único que...
—No te permito que hables. —Otto escupe a las llamas y tuerce el cuello, haciendo crujir los huesos—. ¿Quién eres tú para hablar? Eh, dime. ¿Acaso estuviste en el ejército?
—Serví en la compañía popular de asalto de Friburgo. Fuimos a defender Breisach...
La guerra tocaba a su fin. Aún pensábamos en contener a los franceses tras las fronteras y sobrevivir, aunque fuera aislados del mundo, en nuestra pequeña Alemania. Los pueblos pobres conquistan la grandeza de espíritu; los ilusos acaban descuartizados. El decreto del 18 de octubre obligaba a todo hombre capaz a presentarse para la defensa de la nación... Lo intenté, pero no pude eludir mi concurso.
—¿Una compañía popular? Yo estuve en el infierno ruso. ¡Perdí tres dedos del pie! ¡Se me congelaron! ¿Has visto alguna vez un dedo congelado? Se amorata y, y, y duele, y pica como si tuvieras la sarna, y al final se te cae, ¡se te cae como la rama de un jodido árbol en invierno! Me pelé el culo de frío y perdí tres dedos para que tú pudieras vivir tranquilo, comer de caliente y dormir bajo techo todas las noches, ¡y por eso no voy a consentir que un inútil me mande callar! ¡Yo frené a los rojos en la frontera! ¡Yo limpié las calles de judíos, comunistas y maricones! ¡Yo convertí a Alemania en lo que fue! Tú no hiciste nada, sólo te quedaste sentado, viendo desde tu ventana las tropas desfilar.
—Ojalá fuera así de simple, ojalá tuvieras razón.
Pero no la tienes, porque yo te concebí, yo te proporcioné las armas, el uniforme y te enseñé el paso para la revista, yo moldeé tu alma como un alfarero trabaja la arcilla, y ahora, para mi desconcierto, me descubro caminando a tu lado.
—¿A qué te dedicabas? —pregunta de pronto Otto.
—Era profesor —reconozco—, de filosofía... y filósofo.
—Si perdimos esta guerra fue porque sobraban filósofos y faltaron soldados.
—En eso te doy la razón —contesto—. A Alemania siempre le sobraron filósofos, con un par habría más que suficiente.
—¿Y quiénes habrían de ser esos sabios? —pregunta el Mago, cohibido por Otto, pero más sagaz de lo que su pasión etílica da a entender. Ahora aguarda, interesado en una respuesta.
—No sé quien podría ser el otro.
Mario, El Mago, sonríe; Otto, el sargento, calla; Kurt, el lerdo, no entiende. Cada cual cumple con su papel en esta farsa y yo, el héroe, con las manos temblorosas y los pies magullados, me pregunto dónde se ha escondido el filósofo que llevaba dentro. ¿Tras la arrogancia? Poca arrogancia para ocultar tanto ego. No. ¿Y si el filósofo ha huido con tal de no dar explicaciones? ¿Y si me ha dejado solo frente al mundo? ¿Quién es Martin sin el filósofo? Un ser vulgar. Como Otto no es nadie sin la guerra, yo sin la verborrea no soy más que... un tipo corriente, un gandul calentándose junto a un bidón. Temo al hambre, temo al dolor, pero más temo no ser otra cosa que yo mismo. Hannah, sálvame, sálvame del anonimato, sálvame de la mediocridad.
—Otto. Aquél que sale, ¿es el judío?
—Ése es.
Un hombre alto, con una frondosa mata cana cubriendo sus sienes y la nuca, la frente despejada y la piel tersa, tirante, se diría que amenazada por el viento, ha salido de la sinagoga y respira el aire helado de la noche mientras abotona su gabardina, pasa su bufanda y se encasqueta un sombrero en la cabeza. Esa es nuestra víctima. Los tres asaltantes esperamos a que el judío de un primer paso. Nuestros pies se impacientan; parece que hayamos frenado al borde del acantilado y ahora nos debatiéramos en equilibrio entre parar o despeñarnos. El hombre exhala una columna de vaho, se ajusta los guantes, gira sobre sus talones y... se aleja caminando hacia el final de la calle. Otto reacciona y sale tras él; Kurt le sigue, yo voy el último. El Mago Mario se queda guardando la almena encendida de su castillo.
—Esto es lo que vamos a hacer, ¿me escucháis? —Sí, escucho, aunque no sea más que una resonancia que llega con retraso—. El judío va para casa; vive en un entresuelo, encima de la tienda. He ido tras él estos días y siempre sigue el mismo recorrido: baja recto esta calle, tuerce la segunda a mano izquierda y sale al canal, lo cruza por el puente de María y luego otra vez recto hasta la tienda, ¿vale? —El hombre pasea con dignidad, reencontrándose con las fachadas, los adoquines y la conmoción de una ciudad herida—. Kurt tomará la primera a mano izquierda y le adelantará corriendo. ¿Entendido? —El vagabundo asiente—. Le esperas en el puente, dejas que lo cruce y cuando esté al otro lado te acercas y le entretienes.
—¿Y qué le digo?
—No sé, cualquier cosa. Pídele fuego o pregúntale si tiene algo qué comer. Nosotros vamos por detrás y entre los tres le llevamos a la garita y allí le desplumamos. ¿Lo habéis entendido?
Otto espera una respuesta que no llega. Dudo de mis límites, tengo miedo, no debería estar aquí, no por un traje, no por una gabardina y unos zapatos. Por primera vez desde que le conozco, envidio a Otto, a quien le mueven el deber, el honor y el patriotismo. El judío pasa de largo la primera intersección, nosotros le seguimos. Kurt dobla la esquina y sale disparado calle arriba, camino del canal. Otto me insta con un codazo a acercarnos un poco más a nuestra presa, que camina lento.
—Frena el paso o acabaremos superándolo —susurro al oído de Otto—. Calma, calma.
—Estoy calmado —murmura el sargento—. No soy yo el que está nervioso.
—Otto, dime que esta noche no va a pasar nada.
—No sé de qué me hablas.
El judío ha doblado la esquina y nosotros no tardamos en seguir su ejemplo. De lejos nos llega el rumor del eterno Danubio.
—Sí que lo sabes.
—No. ¿Por qué no me lo explicas? ¿Tienes miedo de que le pase algo al judío esta noche? ¿Me estás preguntando eso? Vienes a robarle la ropa y aún me preguntas si le pasará algo a ese puerco. ¿Qué clase de filósofo eres tú? Uno no muy listo, se ve.
—¿Vas a matarle? —Las palabras se escapan—. ¿Asesinarás a ese hombre esta noche?
—Ahora te entran remordimientos. La piel del cerdo es buena para vestirte, pero no quieres pringarte los zapatos con su sangre. La gente como tú me da asco. Prefiero andar falto de escrúpulos a tenerlos cuando me viene en gana.
—Yo quiero su traje, Kurt quiere su dinero; sólo me pregunto qué es lo que quieres tú y cómo va a acabar todo esto.
—Yo quiero que me devuelvan el orgullo de llamarme alemán, algo que entre todos me habéis robado. El orgullo, profesor, esta noche recuperaré mi orgullo.
Eso me temía. El judío cruza el puente. Nosotros le seguimos. No se ve un alma en ninguna de las dos orillas. Estoy temblando. Tengo miedo. No quiero estar aquí. Ese hombre va a morir y yo no quiero verlo. Quiero estar en casa, en mi clase, con mis alumnos, hablando de Nietzsche. No quiero estar aquí. Quiero que los libros me abracen y abrazar a Hannah entre los libros, y presidir la mesa durante la cena de profesores, y pronunciar el brindis, y entonar el discurso, y recibir los aplausos, y probar el vino con deleite, sin prisas, porque tengo toda la noche para emborracharme. No quiero estar sobre este puente, y no quiero ver como Kurt sale al paso del judío, ni como Otto estira sus zancadas y entre los dos derriban a su presa, ni como se lo llevan a un rincón, al otro lado del puente, justo detrás de una garita. No quiero ver nada de esto, ni... Ha sonado un disparo. Permanezco inmóvil, dudo, pero al momento sigo avanzando. Tras la garita, Otto colma de puñetazos el rostro del judío, quien, a dos palmos del suelo, sujeto de las ropas por la mano libre del sargento, recibe inconsciente la paliza. Veo sobre la nieve un hilo de sangre, y al final del mismo a Kurt, muriendo, o ya muerto, no lo sé. Me inclino sobre el cuerpo y diagnostico su final.
—Está muerto —sentencio.
Otto deja de pegar al judío, y al soltarlo, el vapuleado comerciante cae desfallecido sobre la nieve.
—¿Cómo que está muerto?
—Está muerto —repito incrédulo.
Otto se arrodilla junto a su colega, coge con dulzura la cabeza del fallecido y con los dedos mesa su pelo lacio. Otto está llorando, el mismo asesino desnaturalizado que ha deformado el rostro de su víctima a golpes ahora se deshace en lágrimas. ¿Qué es esto? ¿Por qué nada tiene sentido cuando las cosas ocurren y no son simples elucubraciones? ¿Por qué llora este diablo? ¿Qué le podría doler a esta bestia para llorar ahora?
Silencio. Pasa el tiempo, se acumulan las lágrimas y nadie parece decidido a dar el próximo paso. De pie sobre la nieve, asisto ansioso a la escena.
—Otto, tenemos que...
—Vete —me interrumpe el compungido militar.
—¿Qué vas a hacer?
—Desnúdale, coge su ropa y lárgate de aquí.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy a colgar al judío del puente, desnudo, para que lo vean todos mañana: para que lo vean los judíos y sepan cual es su lugar en este país, para que lo vean los extranjeros y entiendan que sabemos arreglar nuestros problemas sin su ayuda… y para que lo vean nuestros hermanos y no pierdan la fe.
—Y Kurt, ¿qué harás con Kurt?
—Le echaré al río y dejaré que la corriente se lo lleve. Así no morirá. Así se habrá escapado con el Führer y mañana estarán los dos en una playa de Brasil, bebiendo cerveza y preparando su regreso a casa.
Otto parece haber enloquecido. Espero a su lado, por si necesita de mi ayuda, pero a la vez reculo, listo para salir corriendo en cualquier momento, no sea que los soldados hayan escuchado la detonación. Al regresar sobre mis pasos, me topo con el judío moribundo. Comienzo el saqueo de sus ropas con precipitación. La bufanda ensangrentada no me sirve; desarmo con repugnancia el nudo trabado al cuello y lanzo el trapo lejos. La gabardina me resultará útil, al igual que la chaqueta, no así la camisa ni la corbata, ambas de tonos claros, salpicadas de sangre. Los zapatos suponen una decepción; parecen nuevos pero son pequeños, casi infantiles, trato de calzármelos pero todo intento resulta fútil. Los pantalones son de una tela suave y recia, y bajo ellos se descubre una fantástica sorpresa: unos calzones, largos y blancos como la nieve del canal. Hace meses que no siento el tacto de unos calzones, limpios o sucios, tanto da. Emocionado, me desvisto allí mismo, tras la garita, mirando de reojo a un Otto conmovido que abraza la cabeza de Kurt, meciéndola al compás de una canción de cuna. Me cubro con las ropas del judío y me pongo su sombrero; luego formo un hatillo con mis viejas prendas, saco el lienzo del bolsillo interior de la chaqueta y cargo con él junto al lío de ropa. Estoy listo para marcharme. El cuerpo del judío se hiela, retorciéndose entre temblores; no tardará en despedirse. Al menos morirá antes de que Otto le ahorque del puente. ¿Morirá de frío, entonces? ¿Seré yo quien le mate? Junto al cuerpo desfallecido distingo un bulto negro parcialmente enterrado bajo la nieve. Me inclino y lo recojo: es una pistola, una Luger niquelada con la empuñadura de madera. El cañón aún retiene el calor del último disparo; de aquí salió la bala que mató a Kurt. Puede serme útil, puedo venderla o usarla para... Por ahora me la llevo, la guardo en el bolsillo de la gabardina y huyo con ella, con la ropa vieja y con el cuadro de Hitler enrollado. Salgo corriendo y atravieso el puente, lanzando el fardo a las aguas: ahí va Martin el vagabundo, veamos que le depara el destino a este nuevo Martin. ¿Cómo le llamaremos? Martin el filósofo fue desterrado, a Martin el amante lo abandonaron, Martin el vagabundo se arrojó al canal, y ¿quién es este Martin que ahora nos ocupa? Jadeo, trotando sin aliento hasta alcanzar el otro lado del puente. Al ir a guardar el lienzo enrollando en el bolsillo interior de la gabardina, Geli tropieza con algo, una cartera, una billetera vacía con una tarjeta, una identificación que acredita a su dueño como refugiado. Vuelvo a correr, ahora perdiéndome entre los túmulos de la nevada Viena. Ya sé quién soy, quién habré de ser los próximos días, semanas, meses, y quién me lo iba a decir, ahora soy Martin el refugiado... Mírame Hannah. Ámame, ahora puedes porque, Hannah, ahora soy Martin el judío.  




CAPÍTULO 4

Martín llega borracho a la casa. Su falta de coordinación le delata. Al caminar, el mundo oscila. Amarra las caderas de su acompañante y piensa: te amo, te he de amar, de otra forma, ¿qué clase de borracho sería? Uno sin corazón. Ella es prostituta. Eso no cuenta, se dice Martín, no esta noche. Esta noche el tiempo se ha detenido y la confusión embota mi cerebro. ¡Esta noche estoy borracho!, medita Martín. Esta noche ambos estamos ebrios, añado yo. ¿Qué tal un abrazo? Martín rodea por la cintura a la prostituta que se deja hacer. Afortunado Martín; yo he de quedarme aquí, viendo el mundo pasar. Desde que Anna murió nos hemos entregado a la bebida. El alcohol abre una puerta a un presente íntegro, sin mañana, donde nos desembarazamos de responsabilidades y escribimos, libres, lo que se nos pasa por la cabeza. ¡A la mierda las convenciones! Estamos borrachos. Nosotros mandamos; tú mandas, Martín. El corazón retumba como la tempestad, sí, es un tifón que arrasa tu alma podrida y vuelve por los restos.
—¿Te importa que ponga música? —pregunta la prostituta, con el disco ya rodando. La aguja rasga el vinilo con la precisión del bisturí—. ¿Qué música te gusta?
Martín no sabe, no contesta. Suena una campanilla con fondo de sintetizador. El cantante divaga por derroteros irreconocibles, contagiando de grandilocuencia una simple borrachera. Aquí viene la guitarra, aquí llegan los acordes, algo que parece un coro, una tormenta eléctrica, reconozco los murmullos, y la percusión, y los gemidos del solista, y la melancolía que cae sobre los hombros de quien escucha. Dios se ha fugado con un hada pendenciera por la ventana de la morgue donde guardan su cadáver. Son las tres de la mañana. Ha sido un día largo. Me duelen las piernas, los pies, los ojos y las manos que acarician los pechos turgentes de la mujer. Los oídos vibran, la música se dilata en mis tímpanos de caramelo. Algo nos ha vuelto inmortales y yo sé qué pudo ser: el aguardiente de medianoche. La siento, y su tacto me conmueve. Soy un cadáver, abierto y vuelto a coser. Martín me ha asesinado, apartándome del ruido. Pero no es Martín, no. Él ahora disfruta de las caricias, ¿y yo? Yo escucho la música, respiro el aire, saboreo el tiempo que él, en su felicidad, juzga prescindible. Martín galopa a lomos de la vida que no se describe, porque habrías de estar muerto para preocuparte por una coma, más cuando tienes a una mujer generosa en tu boca. Habrías que estar muerto para limitarte a escribir, para rechazar un beso, muerto o a punto de vomitar.
—Espera. —Martín aparta a la mujer—. ¿El servicio?
—La puerta verde.
Hay dos puertas y sólo una es verde, en realidad sólo una es puerta, lo otro no pasa de cortina festoneada, con el retrato de un africano de labios prominentes en sus hilos de cañamazo. Desde el salón-comedor-dormitorio, se escuchan los estertores del cliente que echa por la borda el tequila que su estómago no puede gestionar. De rodillas, frente a la taza del retrete, Martín ruega para que se invierta la tendencia de su cuerpo. Las arcadas le traen el recuerdo de su esposa, de su casa, de su dormitorio y de un conjunto de deberes maritales que quedaron pendientes. La prostituta, habituada a estos ruines espectáculos, sube el volumen de la música. A la vecina le llega el rumor de las evacuaciones nocturnas por el conducto de las cañerías que transitan por su alcoba, y no tarda en despertar a su marido, quien pasa de un sueño plácido a los reproches indiscriminados. Y mientras el vecino adolescente de la finca paralela aguarda a oscuras la reanudación de los escarceos amorosos, su padre borracho abofetea a la madre atónita y la manda callar para que no trascienda, y de paso la insta de un puntapié a apartarse de la ventana, no sea que el cliente de la prostituta, que busca aire fuera del cuarto de baño, le dé por meterse donde no le llaman. Y la prostituta ve a la mujer del vecino recibir el golpe que la aparta del cristal, y se pregunta si el cliente de esta noche será de esos que le deja a una marcados el rostro y el espíritu. Martín sale del baño para dar respuesta a ésta y otras preguntas, desplomándose sobre una silla, lejos de su anfitriona.
—Estoy mal. Debería irme.
La voz de Martín es la de un borracho titulado, docto en la ciencia deformante de las palabras, riguroso en el arrastre de las consonantes, perdido en un mundo que da vueltas y sincero hasta el tuétano en sus comentarios.
—Puedes quedarte a pasar la noche. Casi te sale más caro coger un taxi a estas horas.
—No es por el dinero, es... porque no tengo dinero. Tengo esto. —Martín saca del bolsillo de su pantalón la billetera de Marc—. Pague las copas con la tarjeta, pero no es mía, se la he robado a un amigo. ¿Quieres la tarjeta?
—¿Me has tomado por un cajero automático? —La mujer se acerca a la repisa y apaga el equipo de música.
—No, lo siento —añade avergonzado Martín.
La prostituta resopla, aparta de sus ojos el largo telón de su cabellera morena, se cruza de brazos y suspira.
—Será mejor que te vayas.
Fuera diluvia. El agua desborda las canalizaciones. Tras el cristal se ven hilos de plata, una estela de alfileres que cae sobre la calle, las capotas de los coches y el peinado de una mujer que cruza corriendo, con un periódico sobre la coronilla.
—Puedes llamar a un taxi desde aquí —dice la mujer.
—No tengo dinero. —Martín, lívido, agarra con fuerza los brazos de la silla, respira por la boca y reza para no vomitar.
—No pienso cobrarte la llamada —insinúa la mujer.
—No tengo dinero para el taxi. —Martín parece recuperar la dicción y la compostura, aunque su rostro nunca ha estado tan blanco y sus ojos jamás tan crispados.
—¿Vives lejos? —La mujer conoce de antemano la respuesta.
—Vivo en la calle.
—¿En qué calle?
—En todas —afirma Martín, quien, después de considerarlo, rectifica—. En ninguna, no tengo casa.
—¿Por qué no puedo conseguir clientes normales? —La prostituta, con las palmas de las manos orientadas hacia el techo, mueve la cabeza de lado a lado y niega su suerte. No habla con nadie en particular, sólo se repite en voz alta lo que por lo común calla—. ¿Por qué siempre me tocan los tarados?
—Me marcho —dice Martín, retorciendo el aspecto de las consonantes—, no te molesto más.
—¿Dónde vas a ir? Está lloviendo a mares. ¿Qué quieres, coger una pulmonía? Luego encima me sentiría culpable. No puede ser, estoy harta, ¿me oyes? ¡Harta! —grita desde la cocina.
Martín abre la ventana y saca la cabeza, tragando aire a bocanadas y refrescándose con las gotas que salpican su frente. La mujer regresa con dos tazas de café, negando el sentido de sus inclinaciones y chistando.
—Bébetelo, te sentará bien.
—No sé si después de vomitar...
Pero la mujer insiste, y Martín cede. El líquido irrumpe arrasando los caminos que llevan al estómago. Los restos de hiel, ahora bañados en café, suben por la garganta, y sólo en el último suspiro Martín es capaz de controlar la siguiente arcada.
—¿Cómo has pagado las copas?
—Con la tarjeta —responde Martín—. El camarero ni siquiera me ha preguntado.
—Entonces, tu amigo no ha denunciado el robo. Si lo hubiera hecho, habrías tenido problemas. Es un poco raro, ¿no?
—No se habrá dado cuenta —quiere pensar el bueno de Martín—. Le robé hace sólo un par de días.
La mujer se conforma. Los dos aguardan en mitad del salón: ella tranquila, él tambaleante y quejumbroso. Parecen esperar la llegada del autobús, a que les den mesa en un restaurante o a que suene la campana del quinto asalto para liarse a mamporros.
—Dormiré en el sillón, no te preocupes —interviene Martín, rompiendo el silencio.
—Los dos dormiremos ahí. Ese sofá es la cama, y no hay otra, ni otra cama ni otra habitación. Y te lo advierto: si no pagas no hay sexo, y que no se te ocurra tocarme porque voy a la cocina, cojo un cuchillo y te lo clavo. ¿Entendido?
Martín mueve la cabeza. La mujer resopla. Deja la taza en la repisa, junto al equipo de música, se acerca a la cómoda, abre un cajón y saca unas sábanas limpias.
—Ayúdame con la cama —ordena la prostituta.
Los dos flanquean el sofá. La mujer retira los cojines y, de los intestinos del mueble, emerge un jergón que entre ambos despliegan. Martín coge un extremo del cubrecama, con el que viste la estructura.
—¿Cuánto tiempo llevas en la calle? No pareces un gandul.
—No mucho —contesta Martín—, desde que salí del hospital. Estuve en un manicomio.
—¿Es una broma? —La mujer aparca sus tareas, mira a Martín y comprende cuan sincera resulta la confesión—. No me lo puedo creer. De todos los hombres que esta noche había en el bar, de todos a los que me podía haber traído a casa, y algunos vestían bien, tú lo has visto; pues de todos he ido a escoger no sólo a uno que está sin blanca sino, además, a uno que está loco. Esto es una señal de Dios. El Altísimo podía haber enviado a un cabrón para que me diera una paliza pero no habría aprendido, no; por eso me ha mandado a un tío que me mete mano en el ascensor, vomita en mi cuarto de baño, se bebe mi café y ahora dormirá en mi cama. Lo que el Señor olvida es que su revelación no paga las facturas. Es fantástico, realmente fantástico. No me podrían ir peor; he pasado de recoger perros abandonados a dar asilo a vagabundos que me ligo en los bares.
—No estoy loco —protesta Martín.
—Entonces, ¿por qué te metieron en el manicomio?
Las sábanas ya están puestas. De un cajón del mismo mueble, la prostituta escoge dos mantas. Lanza una sobre la cama y deja la otra en el suelo. Martín prende uno de los extremos, extendiendo la frazada.
—Mi mujer murió, y yo intenté suicidarme.
La prostituta no replica esta vez. Se detiene a contemplar a un Martín atareado, que trata de construir un embozo digno. Luego continúa ayudándole, avergonzada.
—¿Cómo se llamaba?
—Anna.
—Y, ¿de qué murió?
—Cáncer.
La cama está lista. La mujer arroja la segunda manta por encima. Escudriñando los ojos crispados de Martín, la prostituta entiende que dice la verdad, que ese hombre que se descalza en equilibrio no pude estar mintiendo, pero en el fondo no es la constatación de un hecho sino un ruego, por favor que no mienta, déjame creer al menos en este hombre.
—¿A qué te dedicas? —pregunta la mujer, mientras se desabotona la blusa. Junto al sofá convertido en nido hay una mesilla con una lámpara y un teléfono. La prostituta enciende la bombilla, se acerca a la puerta y apaga la luz del salón. La casa queda en penumbra. Martín levanta la vista y ve pasar a la mujer, con el pecho desnudo. Ella se sienta al otro lado del jergón; de uno de los cajones de la mesilla saca una camiseta, se introduce en ella, se desprende de la falda, de las medias, y entra en la cama, tapándose con el embozo.
—Soy... vendía seguros, en una empresa llamada San Carlos, no sé si la conoces. —Martín se ha quedado en calzoncillos. Con el ovillo de su ropa protege los libros que guarda en una bolsa. Oculta los bártulos bajo el somier y entra en la cama, guardando las debidas distancias—. Soy escritor, pero he tenido suerte; es lo que mi mujer decía, que no me preocupara, que era cuestión de tiempo. ¿Tú a qué te dedicas? Quiero decir aparte de esto, si es que haces otra cosa...
—Estudiaba, pero lo dejé cuando me vine aquí.
—¿Eres de fuera?
—Italia —asegura la mujer.
—No tienes acento.
—Lo perdí al poco de llegar. Aún lo uso, de vez en cuando; a algunos clientes les gusta, les hace gracia y se portan mejor. También sirve para cobrar una deuda; cuando no me quieren pagar, grito algo en italiano y los clientes se acojonan. El italiano es una lengua que acojona, si no te entra la risa.
—¿Por qué viniste de Italia?
—Es una larga historia, no quiero aburrirte. Tampoco es una gran historia, no da para escribir un libro.
—Me gustaría oírla.
—¿No te quedarás dormido? Me daría mucha vergüenza si te quedaras dormido. Nunca se la he contado a nadie. No suelo hablar con la gente. Eres el primer hombre con el que cruzo más de dos palabras en la cama desde que estoy aquí...
La mujer calla. Alargando el brazo, llega al interruptor y apaga la lámpara. El cielo encapotado retiene las luces de la ciudad, devolviendo los destellos de los candiles que embadurnan las calles con compota de naranja. Un reflejo azarcón viste al apartamento con la humedad de un atardecer de otoño.
—Iba a casarme. Supongo que le quería, aunque ahora sólo pensarlo me da náuseas. Él no era un hombre atractivo, más bien bajito y feo, pero tenía cierto encanto. No sé cómo decirlo. ¿Misterio? A mí me gusta el cine, sobre todo las películas en las que el protagonista aparece de pronto, no sabes de dónde viene ni conoces su pasado, pero debe de ser increíble... ¿Estás despierto?
—Sí —responde Martín. Hombres y mujeres rinden su lengua a la horizontalidad de un diván o de una cama. El simple acto de mirar al techo despierta su necesidad de hablar, de compartir. Martín se ha desprendido de las gafas, que guarda en el hueco de un zapato, protegidas por los calcetines. Le duelen los ojos; por suerte la habitación ha dejado de dar vueltas, aunque no eran vueltas, medita Martín, sino más bien caídas en picado.
—Así era él —continúa la mujer—. En realidad, no era así, luego lo supe, pero yo estaba ciega. ¿Entiendes? —Martín emite un gruñido—. Al principio todo fue bien. Era la primera vez que alguien se preocupaba por mí. Pero luego cambió. A veces parecía que le molestara mi presencia. Se cansó de tenerme rondando, pero yo no rondaba, yo sólo hacía lo que se le supone a una mujer cuando está con un hombre... Te debo de estar aburriendo.
—No. Sigue, por favor.
—Entonces él... A veces... Se le escapó la mano, alguna vez... Siempre he odiado esa frase. No. Las manos sólo se escapan para hacer daño. A él le gustaba dejar suelta la mano, y a medida que las cosas fueron empeorando, me pegaba más. No podía contar con nadie, ¿lo entiendes? No... La gente lo sabía, en su trabajo, sus padres, sus amigos, sabían que a ese hijo de puta le gustaba pegar a las mujeres, porque le gustaba. Me di cuenta un día en el que, después de partirme una silla en la cabeza, me sacó a rastras de casa, me lanzo al rellano y se quedó en la puerta, y al levantar la vista reconocí un bulto en su pantalón.
»No tenía a nadie, ya te lo he dicho, y estaba muerta de miedo. Conocí a un hombre, parecía buena gente. Dejé que se acercara a mí. No le quería, pero... pero le necesitaba... y él creo que lo aceptó. Al final terminó comprendiendo, sí; por muy ciego que quieras estar algunas cosas no pasan desapercibidas.
—¿Y qué ocurrió con el otro? —pregunta Martín, liberando su abotargada personalidad del alcohol.
—Cuando se enteró, vino a por mí. Ocurrió en casa: entró en la cocina, cogió un cuchillo y me rajó la cara.
Martín redescubre a su anfitriona, cuyos ojos centellean. Martín le aparta el pelo. Ella se gira, pero él la atrae hacia sí. En el perfil siniestro de su rostro se ve una profunda cicatriz que nace en el cuero cabelludo, a pocos centímetros del ojo, baja por la mejilla y continua hasta perderse en el cuello. La luz de la calle apenas nos permite seguir el curso de la herida. Es al tacto como Martín la reconoce mejor: la piel cicatrizada no pasa de ser una muselina; sin embargo, entre el pómulo y la mandíbula el corte es profundo, y las yemas de los dedos caen en un surco. A Martín se le escapa una lágrima; luego rodea los hombros de la mujer, la atrae hacia él y besa su pelo liso. Martín necesita que esa muesca no esté allí donde la ha encontrado, necesita que esas cosas no sucedan para sentirse seguro.
—Lo siento —dice Martín, verdaderamente compungido.
Al principio, ella se deja hacer, pero no tarda en derrumbarse. Hay algo hermoso en estos extraños que se demuestran cariño en un sofá-cama de un barrio obrero; hay algo grande, colosal en la forma de entregarse, pero también hay algo patético. Ella es real, piensa Martín, ¿por qué no puedes amar a una mujer real? ¿Por qué no puedes volcarte en hacerla feliz? Valdría la pena que cogieras todo ese odio, esa sed de venganza, y lo convirtieras en un refugio para el consuelo de esta mujer. Ella merece el esfuerzo. Martín, si consigues hacerla feliz habrás enmendado tus faltas. Pero el hecho de que esta mujer exista, de que no sea un fantasma ni una ilusión, significa que el cerdo que le marcó la cara a punta de cuchillo también es real... y merecería estar muerto por lo que hizo. Estar muerto no, y tú lo sabes; merecería pagar, merece la cárcel, el destierro, la soledad, la humillación. ¿Quién eres tú para decidir sobre la vida y la muerte? Yo soy... Martín aparta a la mujer de su lado y da media vuelta. Ella permanece inmóvil, desconcertada, con el codo apoyado en el colchón, el tronco ligeramente erguido.
—¿Te da asco mi cara? —pregunta.
—Me da asco el que te hizo eso.
—¿Por qué te apartas de mí? —Ella se acerca, le aborda con su aliento y con sus brazos—. Podemos follar, si quieres.
—No... Yo... Sólo quiero dormir. Lo siento.
Ella se aovilla al borde de la cama. Vuelve por un momento con su verdugo, del que logró huir, quien la persiguió hasta atraparla, una vez, y otra, y otra más. Recuerda cómo cortó los vínculos con todo y con todos, cómo salió del país y vino a parar aquí, y antes de aquí a una docena de lugares donde no se sintió segura, de donde salió corriendo en mitad de la noche. Piensa en los trabajos a los que renunció por no dar su nombre, y en la calle, en los cientos de clientes con los que se ha acostado, en sus aromas fétidos, en su insana altivez, en sus malos modos, en la forma como ha mendigado la compensación a sus servicios con más de uno que no quería pagar, en el miedo que no cesa desde que un día dejó su casa con lo puesto, una maleta vacía y la cara marcada. Y se pregunta por qué ella tiene que huir, que escapar, que sufrir, mientras al otro nada le ocurre. Y se pregunta, con rabia, llorando sin adjetivos, sin disimulo, sin literatura, llorando a lágrima viva, cerrando los puños y conteniendo un grito, se pregunta por qué nadie la ayuda. ¿Por qué este hombre, que puede que esté loco, pero que parece bueno, no me rodea con sus brazos y me protege del miedo, del otro y de mí misma?
—Lo siento. —Martín da la vuelta, encarando de nuevo el techo—. Me gustaría... Lo siento.
Ella se gira y responde a las palabras colándose en su regazo como un animal asustado.
—Si vives en la calle.... podrías quedarte, podrías... Tendrías un sitio donde pasar la noche, podrías buscar trabajo, yo también podría... Podríamos cambiar las cosas.
—Debo terminar algo. —Tengo que matar a un hombre, repite Martín—. Es importante. Se lo debo a mi mujer. Ella...
—No me importa.
—A mí sí.
—Ella no va a volver. —La prostituta se arrepiente de sus palabras en cuanto termina la frase.
Martín asiente y se da la vuelta. La mujer trata de disculparse, pero no encuentra las palabras. Al final, lo envuelve pasando un brazo bajo su cuello y el otro en torno a las caderas. Martín acerca su espinazo al tronco de la mujer. Ella se aparta, se desprende de la camiseta y vuelve a abrazar al hombre, ahora desnuda. Sus pechos, redondos y esponjoso, se funden con la piel de Martín. Él alarga su mano y coge el muslo de la mujer, atrayéndolo hacia su pierna. Ahora forman una unidad encajada bajo las sábanas, intercambiando el calor de sus cuerpos. Ella respira sobre la nuca de él y él lo agradece más que nada en este mundo. Los dos han dejado de llorar, son los únicos momentos de felicidad que les han reportado sus vidas en los últimos años, y famélicos de instantes como éstos, ambos sabrán aprovecharlos.
—¿No te duermes? —pregunta ella.
—Tengo problemas para conciliar el sueño. Sufro pesadillas.
—Yo también. Sueño que me persigue; al principio está muy lejos, casi no se ve, yo estoy corriendo pero no avanzo. Cada vez se acerca más y sé que, si no despierto, me atrapará.
—Yo sueño con mi mujer. Sueño que voy tras ella pero no la alcanzo. Cada vez que doblo la esquina se está marchando, y al final, cuando enfilo la última calle, ella ha desaparecido, y entonces comprendo que está muerta.
—¿Puedo hacer algo para que te duermas?
La mujer besa el cuello de Martín, luego con la punta de su lengua recorre el contorno de su oreja, se entretiene en el lóbulo y mordisquea la gota de carne con sensualidad.
—Hay algo. —La mano que rodea el cuerpo de Martín descienden, guiando sus caricias hacia el interior del calzoncillo—. No, no es eso. Estoy demasiado borracho. Me gustaría, pero... Eso, además, me desvelaría.
—Entonces, dime —añade la mujer, con una sonrisa amable, sacando la mano de los recovecos de la ropa interior de Martín y abrazando su tórax—, ¿qué puedo hacer? Quiero que descanses, quiero que te duermas, quiero hacerte feliz esta noche.
—¿Por qué? —Martín besa la palma que arropa su pecho.
—Porque sí. Dime, ¿qué puedo hacer para que te duermas?
—No tendrás por casualidad un libro de Bertolt Brecht.
—En esta casa no hay libros. Hace mucho que no leo.
—Brecht me ayuda a dormir. Sé que parece una estupidez, pero me relaja. Mi mujer me lo leía. Puede que fuera su voz. Tenía una voz dulce... En realidad, no la recuerdo; si me preguntaras cómo era no sabría qué responder, pero sí recuerdo que era hermosa, que me gustaba…
—Espera un momento.
La mujer enciende la lámpara y busca en su bolso el teléfono móvil. En la pantalla táctil, teclea el nombre del dramaturgo, sin ni siquiera afinar la ortografía, que de eso ya se encarga el motor de búsqueda, adelantándose a nuestras necesidades.
—Aquí está. Bertolt… Brech o como se pronuncie. Hay un montón de páginas con textos. ¿Qué prefieres? ¿Un poema?
—Un poema estaría bien —contesta Martín—. Sí, un poema.
La mujer, emocionada por el juego, apaga la lámpara, dejándose alumbrar por la luz mortecina del teléfono. Pronto está todo listo, y la pareja recupera su lugar: él al borde del somier, ella encajada en el relieve de su cuerpo. La mujer apoya el terminal móvil en el hombro de Martín, aguza la vista y lee, lentamente, recreándose en cada sílaba con esmero.
—Pensaba una vez, cuando era inocente, y lo he sido lo mismo que tú: «Acaso un hombre me venga a buscar». ¡Cuidado con perder el juicio entonces! Y si tiene dinero, y es bien educado, y a diario lleva camisa limpia, si sabe a una señora tratar, le diré entonces: «No». Con la cabeza alta y sentido común. Brillará la luna en la noche, zarpará la barca de la orilla, sí, pero no hay que dejarle cruzar el límite. Una no puede dejarse llevar, hay que ser frías, hay que ser duras de corazón. ¡Cuántas cosas podrían pasar! Pero sólo se puede decir «no».

—Y detrás de Hitler, hijo mío, te vi marchar, sin saber que quien le siguiera no regresaría jamás. Alemania, me decías, no se conocerá. Ceniza y piedra ensangrentada, ¿quién conoce a Alemania ya? Con la camisa parda un día te fuiste y yo no me negué. Con ella puesta morirás: yo no sabía lo que hoy sé.
—Éste no es uno de esos poemas que me ayudaban a dormir.
—Difícil conciliar el sueño con esos versos. Siempre pensé que Brecht era un comunista; vaya, comunista era, lo que quiero decir es que... Supuse que Brecht era el problema, o al menos parte del mal, porque por aquel entonces pensaba en esos términos. ¡Qué simples resultan ahora! Qué fáciles y cómodos. Pero puede que el problema fuera Hitler, después de todo.
—Puede que el problema estuviera en nosotros. Antes culpaba a quienes nos enseñaron a odiar, pero lo cierto es que nadie nos obligó a seguir su ejemplo. Cuando voy a la cocina, cuando veo esta casa en ruinas, me pregunto qué he hecho para merecerlo, qué hizo mi esposo, mi hijo. Cuándo tengo hambre recuerdo la comida que siempre sobraba, cuando tengo frío pienso en la leña del jardín, cuando no tengo otra cosa que hacer más que pensar recuerdo lo felices que fuimos y me pregunto si la vida me pasa factura. Yo antes nunca hablaba de la vida, de la muerte, del alma; me parecía una forma vanidosa de creerme importante, llenándome la boca con grandes palabras. Ahora no sé hablar de otra cosa. Todo lo demás, lo que es concreto, lo que tiene nombre, color, olor, forma, rasgos, acento, todo eso duele demasiado; sin embargo, la vida... Mi marido decía que la vida es para los poetas; los demás comemos y dormimos. Será que ya no como ni duermo, será por eso que ahora filosofo.
—He de marcharme, me espera un largo viaje. Podría pasarme antes de salir de la ciudad y traerle alguna cosa: más chocolate, conservas, contengan lo que contengan.
—No... De hecho... Thomas está muerto, esa es mi verdad. No sé lo que usted encontrará en su viaje, tampoco sé lo que anda buscando, pero tanto si tiene éxito como si fracasa, no quiero volver a verle. ¿Recuerda al soldado del que le hablaba? Me ha pedido que le acompañe, de vuelta a casa, dice. Mi familia ha muerto, y sin esa certeza no podre salir adelante. Por eso no quiero volver a verle, no quiero saber nada más de usted.
—Gracias por recibirme. Ha sido un placer. Espero que algún día... Por cierto, me he dado cuenta de que no sé su nombre.
—Yo tampoco el suyo.
—Para qué mentir.
—En ese caso, creo que está todo dicho.




CAPÍTULO 7

Al pasear por el barrio de Wien-Hietzing, uno diría que ha abandonado Viena. Al contrario que la ciudad cubierta por dunas de escombros, en este rincón las mansiones patricias persisten, zaheridas por las bombas: cristaleras hechas añicos, retales de cortinas que el viento azuza, portones arrancados de sus biseles, chimeneas inútiles sin lumbre ni calor y la nieve colándose por los boquetes con los que la artillería liberó este rincón de la ciudad. Pero las mansiones siguen en pie, son los únicos hijos de Viena que tras la derrota no han agachado la cabeza. De hecho, algunos caserones parecen no haberse inmutado por la guerra que se libraba a sus puertas: conservan los vidrios esmerilados de sus ventanas, el humo brota día y noche de sus chimeneas, y a la entrada, limpia de nieve, se apuesta varios reclutas al cuidado de un lujoso automóvil. Y cuando el insigne oficial, cubierto su pecho de condecoraciones, sale de la residencia conquistada sin más táctica que la taladrante acción de los morteros, los soldados se esfuerzan en parecer capaces, saludan con energía y uno de ellos, el más solícito, se apresta a abrir la puerta del auto al general de turno, mientras otro corre hasta la verja. Las mansiones ocupadas no parecen haber sufrido el castigo de la guerra; se diría que antes de bombardear la ciudad sus nuevos caseros escogieron residencia, y ya se sabe lo absurdo de tirar piedras sobre tu propio tejado. Y si no es sobre el propio, ¿dónde dejo caer la metralla que llevo a cuestas? El tejado del vecino siempre se presta para que lo apedreen; todo sea que se venga abajo y mañana llueva, o peor, nieve.
Al final de la calle, el temporal conquista las viviendas destechadas. ¿Y si la casa del profesor está en ruinas? Apelo a un delirio hurtado, como mi traje y mis calzones, que aún perteneciendo a otro el uso ha vuelto propios, ahí es nada. Martin el filósofo ahora es Martin el refugiado. Mírame Hannah, soy un judío comunista que ha socializado la ropa de un muerto, sus documentos y su identidad. ¡Qué lejos nos lleva la guerra, allende nosotros mismos! A mí me ha dejado ante una casa de dos plantas con chimenea. Conozco este humo: su textura, su dulzón y particular aroma. ¿Es éste el humo de las noches estrelladas que compartimos en torno al fuego de campamento? ¿El humo de mi infancia, en el hogar del sacristán Friedrich Heidegger, frente a la iglesia de San Martín? ¿Es éste el vapor de Hannah, brotando de su cuerpo desnudo?
He aquí mi redención. Hace semanas me armé del coraje necesario para visitar la Academia de Bellas Artes, al sur de la ciudad, cerca del teatro de la ópera... La Ópera de Viena. Resulta grotesco pasar junto a una ópera en los tiempos que corren. No hay lugar para la armonía en estas calles. La lírica es un insulto para quien no tiene qué comer, para el que no escucha otra estrofa que el rugido de sus tripas. ¿Cabe una tragedia mayor que la que hoy se representa en toda Europa? En la Viena de posguerra la ópera es ridícula; por eso prefiero la pintura.
La Academia de Bellas Artes, como tantos otros edificios, se emplea en la derrota como dormitorio y comedor para los refugiados, ventaja que he sabido explotar en virtud de mi recién adquirida condición. Así, no sólo tengo acceso a los archivos de la Academia, sino que vivo en ella. Duermo en las aulas de dibujo, espacios diáfanos donde pervive el recuerdo de los estudiantes, de pie tras el caballete, y en el centro de la sala una modelo de pechos clásicos y nalgas firmes. Me codeo con las sombras mientras el resto duerme, imaginando a un precoz dictador frente al lienzo. Y al reconocerlo, me animo a jalear su tenacidad. ¡Vamos, muchacho! Apareja esas líneas, contén esas curvas, desembrolla esos borrones. ¡Esfuérzate! Todo un país depende de ello. Pero el joven Hitler no da más de sí, y su fracaso se vuelve universal. ¿Es Hitler nuestro fracaso o nuestra excusa? La excusa de nuestro fracaso. Sí, por una vez las palabras son algo más que juegos malabares. Hitler, verdugo, demiurgo, villano o redentor, carece de talento para la pintura; las observaciones de la junta evaluadora no dejan lugar a la esperanza. Encontré los expedientes de alumnos, profesores y candidatos cubiertos de polvo. Tan inusual como una ópera es un archivo intacto, sin censuras, accidentales o premeditadas. Adolf Hitler fue suspendido por segunda vez en su prueba de ingreso a la Academia de Bellas Artes en octubre de 1908. Unos meses después, ni siquiera se le permitió examinarse. La junta recomendó no perder el tiempo: «Permitirle fracasar de nuevo», escribe el profesor Brener, presidente de la comisión, «supondría un acto de crueldad innecesaria. El aspirante, si bien demuestra un dominio básico de la técnica, carece de talento». Pero, ¿qué es el talento? ¿La obsesión añil de Picasso, las manchas de color en las Improvisaciones de Kandinsky? «El talento», explica unas líneas más abajo Brener, «radica en la capacidad de escoger cualquier camino y, a pesar de ello, o precisamente por esa razón, abrir uno nuevo. El arte de Adolf Hitler es un reflejo defectuoso, condenado a reproducir copias mediocres».
En el vestíbulo de entrada a la Academia de Bellas Artes, los operarios han devuelto el tríptico de El juicio universal de Hieronymus Bosch a su sitio, tras años en un sótano oculto de la locura y la rapacidad de los menos escrupulosos. La obra es una alegoría del final trágico, anunciado desde el principio por el pecado original, del que sólo se salvan los elegidos, hatajo de timoratos a la diestra y siniestra del Pastor. Un Cristo luminoso se eleva sobre la mezquindad y el tormento desde su cielo azul, nebuloso y suave, mientras escucha las trompetas de los querubines que loan su grandeza, amadrigado por las miradas de María y Juan. Y a los pies de la gloria, el tormento que el fuego fatuo ilumina, coreado por los gritos de los pecadores que no se escuchan pero se sienten bajo la piel. Cuerpos vapuleados por batanes para moler la carne, hombres que cuelgan de ganchos como cerdos en San Martín, mujeres a cuatro patas con insectos antropomorfos a su grupa, horcas, hogueras, guadañas, sepulcros, viejas matronas con manos de reptil friendo en sartenes de cobre el fárrago de pecadores desmembrados, ejércitos sin otro atavío que el casco ensartados en las ramas de árboles muertos, cubilotes donde borbotea la sangre, parrillas, asadores y hornos. Alrededor del cuadro persiste el olor a piel y pelo calcinados. Bosch imagina a los avaros quemándose vivos en esos hornos; a los avaros, a los cicateros, a los usureros... a los judíos. No dejo de pensar en el joven Hitler frente al tríptico de Bosch, en el vestíbulo de la Academia; y en las palabras de Brener, cuando describe a un mediocre candidato «condenado a reproducir copias mediocres»; y en la escena apocalíptica que se desarrolla a los pies de Dios hecho hombre, o del Hombre hecho dios, del tipo que contempla el horror sin remordimientos ni culpa, del Juez justo y su cielo a donde no llega el humo anaranjado de los hornos. Y pienso en los demonios, de aspecto deforme, como ha de ser un demonio, porque el mal no puede tener nuestro semblante, el diablo que ensarta pecadores en su lanza ha de ser rojo y alado por fuerza, no puede tener amigos, parientes, compañeros; no puede ser ese hombre común que comparte la celebración de la eucaristía, ese oficial desenvuelto al frente del desfile un día de fiesta... No podemos ser nosotros, ha de ser otro, ese otro, pero ¿qué otro queda? Queda el espectador, resta el público... quedo yo.
Brener falleció en agosto de 1921; de haber sobrevivido, Hitler lo hubiera destripado con sus propias manos. El resto de la junta calificadora lo componen ancianas glorias, todos muertos antes de 1933, salvo uno, un novicio que se estrenó en la evaluación de candidatos a ingresar en la Academia de Bellas Artes en 1908, un pintor y profesor llamado Thomas Menke. Desde la calle contemplo el exterior de su vivienda: la fachada aparece íntegra, pero tras la cubierta una parte de la construcción se ha venido abajo. No es necesario abrir la verja, la debieron de arrancar en su momento. Estoy ante la puerta; no veo timbre ni aldaba. Apoyo un pie en el pretorio, inspiro, cierro el puño, lo levanto pero no me atrevo a picar en la madera. ¿Qué haces aquí, Martin? ¿Cómo has venido a parar tan lejos de Friburgo, de tu esposa y de tus hijos? ¿Qué esperas encontrar tras esta puerta? ¿Esperanza, fe, caridad? Respuestas a preguntas que te vienes formulando con tal de eludir otras consideraciones. Un preso austríaco, metido a barbero para pagar sus crímenes, me afeitó hace días. Le temblaba el pulso mientras pasaba su navaja por mi cuello. Lo percibía en la piel, en el palpitar de la sangre, la angustia del soldado rendido, su ira. Me hubiera rebanado el gaznate, pero no me hizo ni un corte. Al verme en el espejo, rejuvenecido, dignificado, con la cara sonrosada y el bigote gris, reparé tras de mí en el barbero. Yo debería sostener esa navaja. Esquivo al destino con fintas acrobáticas y cabriolas de payaso. Vuelvo a levantar el puño y esta vez sí, aporreo la puerta con la energía que dan las provisiones de la Cruz Roja. Todos se muestran amables conmigo, todos me tratan con misericordia; no creo merecerlo, les digo, y a ellos les abochorna mi modestia. El cadáver de un hombre apareció colgado de un puente en el centro de la ciudad. No sé cómo murió, si a causa de los golpes, de la soga o... o acaso murió de frío, congelado en su desnudez. La puerta se abre, la luz de la mañana se refleja en la nieve y hiere los ojos. Una mujer aparece al otro lado. Respira turbada, no suelta prenda. Ambos aguardamos nuevas del otro, noticias que no llegan.
—¿Es esta la residencia del profesor Thomas Menke?
—¿Quién es usted? —pregunta la mujer.
Es hora de recitar el texto que llevo días ensayando. Mi nombre es Martin Heidegger, filósofo vencido y catedrático expulsado de la Universidad de Friburgo I.B. Traicioné a los que amaba por un sueño y al despertar descubro que he olvidado el camino de vuelta a casa. He pensado en recuperar a mi amante, Hannah, una estudiante judía que huyó a los Estados Unidos. Necesito que me vuelva a besar, que me perdone, necesito recuperarla, y he pensado que su padre podría ayudarme, he pensado que... He pensado en su padre, en su culpa, en su irresponsable comportamiento, en cómo, hace más de treinta años, lanzaron al arroyo a un pintor sin aptitud que acabaría gobernando el mundo, lleno de odio y ansias de revancha. Me entiende, ¿verdad? Si el profesor Menke hubiera tomado en consideración a Hitler antes de la Guerra nada de esto hubiera sucedido: yo conservaría a Hannah, mi cargo en la universidad y el respeto de mis colegas. El profesor Menke es el causante de cuanto ha ocurrido, y es justo que pague por ello. Yo no soy juez ni pretendo ejercer de tal, no es mi intención entregarle a las autoridades, quienes seguro se pronunciarían inmisericordes, no. Yo me conformo con que repare mi daño. Quiero dinero, sí, dinero, un pasaje para los Estados Unidos y una carta para Hannah donde el profesor Menke explique su falta y exonere mi nombre. No es mi intención chantajear su bienestar, sólo recuperar lo que me pertenece: la ilusión, el orgullo, la dignidad y tantas otras cualidades que anidan en el espíritu.
—¿Quién es usted? —vuelve a preguntar la mujer, impaciente, nerviosa y visiblemente preocupada—. ¿Le conozco?
—No, no me conoce. Mi nombre es... Me llamo Karl Jaspers, soy catedrático de filosofía de la Universidad de Heidelberg, en Baden. He viajado hasta Viena por asuntos oficiales y... Tengo un amigo, Marcus Baldung, profesor de Marburgo. Cuando Marcus supo que vendría hasta aquí me pidió que visitara a su padre; al parecer él y el profesor Baldung son viejos conocidos.
—¿Mi padre?
—Sí, me pidió que me interesara por su padre y tratara con él un par de asuntos privados. ¿Se encuentra el profesor Menke en casa? Puedo esperarle. Guardo interés en hablar con él.
—Yo... no... Por favor, pase.
La mujer cambia la preocupación por una resignada entrega. Su cuerpo se mueve con desgana. Se sumerge en la oscuridad del pasillo como un espectro, dejándome atrás. Antes de pasar, cierro con suavidad. En mi vida todo son puertas que se abren y se cierran, y la luz y la noche que nos dejan.
—¿Se encuentra su padre en casa? —Camino a tientas por el pasillo, palpando con una mano la pared mientras con la otra aprisiono una caja de cartón bajo el brazo.
—El profesor Menke no es mi padre. —Oigo la voz de la mujer, pero no la veo. Es al doblar la esquina cuando me sorprende, de pie en el centro de una gran sala vacía, con un cajón en el suelo haciendo las veces de mesa, y dos sillas tronadas—. Soy su nuera, la esposa de su hijo, Thomas.
—Lo siento, el profesor Baldung no me advirtió. ¿Conoce usted a Marcus Baldung, de la Universidad de Marburgo?
—Al único Baldung que conozco es al pintor de los retablos de la catedral de Friburgo —contesta la mujer—. ¿Los conoce?
—¿Friburgo? No —respondo tajante —, me temo.
—Me refería a los retablos, pero si no conoce la ciudad...
Se hace el silencio, incómodo. Los dos nos quedamos de pie, a cierta distancia. De las paredes cuelgan grandes cuadros: paisajes y poses femeninas al borde de ríos calmosos que pasan sin hacer ruido entre los torbellinos de color. Al margen del resto de pinturas queda la de un hombre barbudo y medio calvo, que contempla al espectador desde una arboleda.
—¿Es éste el profesor Menke? —dudo, señalando con la mano libre la tela a mi izquierda.
—No entiende de arte. —No pretende ser una pregunta—. Es la copia de un autorretrato de Cézanne. Dígame, señor...
—Jaspers, Karl Jaspers.
—Señor Jaspers, ¿por qué busca a mi suegro?
—Ya se lo he dicho; por ver cómo se encuentra. Esta guerra nos ha dejado a todos fuera de lugar. El profesor Baldung me pidió que me interesara por su padre, perdón, su suegro. He de tratar con él un asunto privado, un asunto que ha de ser atendido con discreción y sin demora.
—¿Y de qué asunto se trata? —insiste la mujer.
—¿Se encuentra el profesor Menke en casa? —pregunto yo.
Se hace de nuevo el silencio. Ella desconfía, y tiene motivos. No contesta, permanece en su rincón. Tras de sí, se desarrolla un espectáculo curioso: ráfagas de nieve entran por un pasillo que debe de dar a la parte derruida de la vivienda. El viento impulsa los copos que flotan en la estancia, provocando una nevada que se acumula en las crucetas del techo y los recodos del suelo.
—He traído algunas cosas  —aseguro, con una ofrenda en mis manos—. Pensé que les vendrían bien.
Como un animal asustado, la mujer se acerca cautelosa y, con un rápido movimiento, me arrebata la caja. Antes de que la abra, no puedo evitarlo y descubro la sorpresa.
—No es nada: son sólo unas tabletas de chocolate, unas latas de conserva, la verdad es que no sé lo que contienen, y algo de carne también. Conozco a gente y ellos...
La mujer me deja con la palabra en la boca y se fuga entre las salvas de nieve. Ahora que se ha ido, ahora que la recuerdo, es cuando reconozco las huellas del hambre, compartidas con el que fuera mi cuerpo antes de entrar en la piel del judío, adueñándome de su doloso pasado, de sus documentos y de esas latas de conserva y tabletas de chocolate, moneda de cambio de una civilización en ruinas.
Me acerco al pasillo, saco la cabeza y una ráfaga me ciega. La ventisca ha arreciado. Fuera apenas se aprecia la silueta dentada de las paredes que no han caído, los escombros y el tronco un árbol que en otro tiempo dominó el jardín. La mujer aparece emborronada a lo lejos junto a un banco de mármol, al borde de una pila, frente al muro de lo que debió de ser la cocina. Vuelvo a la sala, pensativo. Quizá el profesor se encuentre en el piso de arriba, en su cama; quizá conserve el pulso y pueda escribirme esa carta. Los pasajes para el trasatlántico los conseguiré comerciando con el chocolate y los cigarrillos que ahora me conceden por ser una víctima, porque soy una víctima, no queda otro papel en esta farsa que el de verdugo, el bochín de esa mujer que se alimenta en una cocina nevada. Menke dará fe de mi inocencia; el suyo es el testimonio que necesito, no para volver a la universidad, no para congraciarme con mis colegas, mis hijos y mi esposa, no para recuperar mi vida, ésa ya la he perdido. Thomas Menke defenderá mi causa a los ojos de Hannah, ella me perdonará y... Otra vez divago, confundido en las fintas de los sueños. Los sueños, decía Shakespeare, son hijos de una mente ociosa; nada más lejos de la verdad, en realidad son los vástagos de la impotencia, puerta trasera a toda desdicha. La puerta trasera de este refugio da a un jardín arrasado por las bombas. No quedan sueños al alcance de los habitantes de esta casa, no hay por donde escapar si no es por la chimenea, convertido en cenizas, cenizas de usurero, de judío, Martin, esa es la identidad que no puedes robar. Las verdaderas víctimas flotan en el aire cargado de un mundo gris...
Hace frío. Voy hasta la chimenea. No había reparado en ella al entrar. El fuego se mantiene vivo. A los pies de la lumbre veo una manta, repleta de arañazos y jirones. Y junto a la manta se alzan columnas de libros, los restos de una biblioteca. Me quito los guantes y rozo las llamas con las manos desnudas. Ojeando las torres de Babel, me pregunto si el bueno del Mago Mario anda por aquí, si yo mismo estoy entre los elegidos, si estará Jaspers, en cuyos zapatos también me he colado. Mírame Hannah, puedo ser quien me proponga: una víctima, un judío, puedo ser la voz de la conciencia, mintiendo consigo que unos confíen, que otros me respeten, que todos me compadezcan. Pero los riscos de papel sólo contienen poesía: Rimbaud, Shakespeare, Whitman, Baudelaire, Blake, incluso Hölderlin, mi amado, abro tus páginas y columbro tu hondura: «Nunca os burléis del niño que tontamente créase grande y soberbio en su caballo de madera. Pues también nosotros somos pobres en actos, ricos en pensamientos... Y el águila, que llega del Indo, volando sobre las cimas nevadas del Parnaso y los montes lustrales de Italia, una gozosa presa busca para el Padre... Así la guerra prodigiosa fermentó, creció, onduló año tras año sin ninguna tregua, sumergiendo a la tierra angustiada. Y las tinieblas y una luz macilenta envolvieron con sus pliegues la cabeza del hombre... Pues quienes nos prestan el fuego del cielo, los dioses, también nos dan el sagrado dolor. ¡Aceptémoslo! No soy sino un hijo de la tierra, hecho para querer, para sufrir».
—Pensará que soy un monstruo.
La mujer ha regresado. Me incorporo, con las estrofas de Hölderlin resbalando como miel dulce y empalagosa.
 —No. ¿Por qué dice eso?
Ella se sienta junto al fuego. Del baile imperial de las llamas, desvío la vista a mi calzado repleto de indiscreciones: a sus suelas ha ido a parar el fango de la calle y con él he entrado en la casa, ensuciando el plantío de poetas muertos.
—Es usted profesor... —La mujer se interrumpe y tose con fuerza, deslizando una bolo de amargura—. Ha sido el último recurso. Busqué ramas, pero no servían. Luego siguieron los muebles: un taburete, una banqueta. Más tarde pasamos a las tumbonas, y de ahí... Hacía frío, o al menos eso creíamos; las paredes nos protegieron, hasta que una bomba cayó en el jardín y se llevó media casa consigo. Entonces supimos lo que era el frío en verdad, entonces llegó el invierno.
¿La mujer se desahoga, manejando sinsentidos con tal de purgar sus penas, o me cuenta algo, trata de compartir conmigo una historia que no entiendo? Quemó ramas, quemó muebles para combatir el frío, quemó telas, quemó estantes, quemó...
—Quemó los libros.
—Empecé por cuadernos de notas, catálogos, papeles sueltos, dibujos, ejercicios sin valía. Luego continué con las novelas, más tarde con los ensayos. Ahora sólo queda la poesía. En esta casa, no queda otra cosa de valor que la poesía.
Ahora recuerdo, ahora entiendo, ahora sé de dónde vienen estas llamas, su contorno, su aroma, su color, el humo describiendo idénticas piruetas, vuelven a quemar los libros, amigo Sancho, arden la imaginación, el pensamiento, la lógica, la belleza. Me viene a la mente el memorando de Goebbels, poco antes de que me nombraran rector, poco antes de ingresar en el Partido: destrúyelo todo, quema a los judíos, a los bolcheviques, a los invertidos, a las ratas, a los depravados, y empieza por los más peligrosos, empieza por los que más daño pueden provocar a nuestra causa, quémalos a todos, ¡quiero verlos arder en cada rincón de nuestra Gran Alemania! Hablaba de libros, hablaba de autores, hablaba de palabras, pero pronto pasaría a la carne. Alguien recito un verso de Henrich Heine: «Quien quema libros termina tarde o temprano por quemar hombres», pero nadie escuchó, todos lo tomaron por loco. Las hogueras se encendieron primero en Düsseldorf, Leipzig, Friburgo, Humboldt... Más tarde les seguirían Dachau, Sachsenhausen, Buchenwald, Auschwitz. Quemamos a Marx, Freud, Einstein, Musil, Hasenclever, Zweig, Ossietzky, Muhsam, a tantos, y murieron tantos otros calcinados, todo convertido en humo, sus frases, sus miembros, sus páginas y sus ojos, sus lenguas y sus dedos. Estuve al frente de una cuadrilla que a mi señal vació de libros peligrosos las repisas. Pero yo no fui. Participé para contener sus ansias destructoras, para encauzarlas y así salvar a los autores que merecían seguir entre nosotros. Rescate a Husserl de las llamas a pesar de ser judío. Me lo llevé al despacho, metido en un saco, y lo escondí para que no ardiera. Yo no fui, no me miréis así. ¡Yo no fui! Pero maldita falta que le hacían a las bibliotecas alemanas tener a un Marx o a un Kautsky emponzoñando sus anaqueles, o a un Freud sodomita y degenerado, o a un Ludwig irrespetuoso con la grandeza de nuestro pueblo, o a un Kafka convertido en escarabajo judío, en cucaracha, en una maldita plaga de insectos que devora cosechas de almas. Y mírame ahora, Hannah, de nuevo frente al fuego, viendo cómo se queman los versos, pero donde las cosas deberían seguir igual, don Fabrizio, todo ha cambiado, y ya no bailamos alegres alrededor de la hoguera mientras las mentiras del otro se consumen. Los carros que salían de las bibliotecas con conjuras semitas y marxistas, las risas al calor del fuego de campamento, las voces a coro en plena montaña... Todo eso ha pasado. Ahora es el momento de que arda Nietzsche, Sófocles, Hölderlin y, por supuesto, Heidegger. ¡Qué arda Heidegger! Qué no quede nada. Quemad mis asaduras, mis palabras. ¿Cómo decía ese sucio ateo y comunista de Bertolt Brecht? «Uno de los poetas perseguidos al revisar, con gran estudio, la lista de los quemados, se quedó estupefacto pues su libro había sido olvidado. Fue volando en alas de la ira a su bufete, y escribió una carta a las autoridades. ¡Quémenme!, exigió con gran pesar, ¡Quémenme! ¡No me hagan esto a mí! ¿No he dicho siempre la verdad en mis libros? ¡Y ahora me tratan ustedes como si fuera un mentiroso! Yo les ordeno: ¡Quémenme!». ¡Quemadme! Quemadme.
—No me quedaba otra forma de pasar el invierno.
—Lo entiendo.
Arrojo a las llamas la poesía del trovador de Lauffen. Hölderlin arde con viveza; pronto habrá que echar a otro a la hoguera, el fuego no puede extinguirse. Al final, incluso la poesía se revela, volviéndose materia lo que fue espíritu.
—¿Duerme usted aquí, sobre esta manta?
—No tengo más remedio. Me moriría de frío en cualquier otro rincón de la casa.
—¿De qué vive? —La mujer, cuyo nombre desconozco, tiene restos de chocolate en la comisura de los labios.
—Los soldados me traen cosas. No buscan nada a cambio —aclara la anfitriona—, ni yo les doy pie a que lo esperen. Se apiadan de una mujer sola. No hay nada más, créame.
—¿Y el profesor? ¿Dónde se encuentra el profesor Menke?
—Mi suegro murió... Se lo llevaron en mitad de la noche.
Menke muerto. ¿Ya está, eso es todo? ¿Todo termina aquí? ¿El viaje, las aventuras, las ilusiones? ¿Me he de conformar con volver a Friburgo, buscar a mi familia y fingir que me importan? Hasta aquí has llegado, me repito, hasta esta casa donde la sombra de una mujer te da la espalda. Tiene que haber más, y sé que si no lo hay me lo inventaré, crearé un destino, cualquiera, un pretexto para no regresar: esta ciudad, esta mujer, le traería comida, chocolate y medias de seda, indultaríamos a algunos de estos asustados poetas que se tuestan al borde de la lumbre, como Blake: «Les hallé ciegos. Les enseñé a ver. Y ahora no se reconocen a sí mismos ni a mí». Pero el fuego exige un sacrificio; nadie puede salvar a Blake de su destino.
—Él lo sabía —dice de pronto la mujer—. Nadie me cree cuando lo explico, pero es cierto.
—¿Qué es lo que sabía?
—Cómo iba a acabar todo. En enero de 1933, después de las elecciones, Thomas y yo vivíamos en Múnich. Acabábamos de tener a nuestro primer hijo: un niño rosado, precioso. Las cosas iban bien. Thomas trabajaba copiando cuadros para un taller que vendía las reproducciones de los originales.
—¿Su marido copiaba cuadros?
—El Cézanne es suyo, el único suyo; los demás son de mi suegro. El profesor Menke era un gran pintor. ¿Ve usted ese paisaje, y a la mujer en la orilla? Soy yo. No me reconocerá, ha pasado algún tiempo; no tanto, créame, el suficiente para que no me reconozca. Thomas quiso presentarme a su padre antes de casarnos. Vinimos a Viena, un par de días; mi marido no aguantaba mucho más cerca de él. A los dos meses de regresar a Alemania, nos llegó un paquete: era un cuadro, el profesor lo pintó recordando mi figura, mi pelo, mis ojos. Es hermoso. Más de una vez he estado a punto de bajarlo de la pared. Duele verse tan joven. Fíjese en el paisaje, en el mar, en las olas. Fíjese en las olas. El profesor empleaba una curiosa técnica. Fíjese bien. —La mujer se levanta y me invita a hacer lo propio—. Si lo mira desde distintos ángulos, verá cómo vibran los colores, y al mudar los tonos parece que el mar esté vivo. ¿Lo aprecia?
—Sí —reconozco—, es curioso. Creo haberlo visto antes, en la pintura de un Cristo crucificado.
—El profesor sólo la empleaba con los paisajes: los bosques con las ramas de los árboles y las hojas en movimiento, y el mar —añade la mujer—. Era su sello, porque él no firmaba sus cuadros. Thomas tampoco, claro, pero es porque no eran suyos, sólo copias. El profesor... bueno.
—Tenía mucho talento —añado, recordando el concepto expresado por Bruner.
—En su familia, el genio se salta una generación. Thomas aprendió la técnica de su padre, pero sólo sabía imitar a otros. Era un buen hombre, un buen padre y un buen esposo. Le añoro. Todo lo que hago, día tras día, es echar de menos a personas ausentes. He tardado demasiado en comprender que no volverán, que todos han muerto: mi marido, mi hijo y mi suegro.
—¿Cómo murió el profesor Menke? —La mujer parece volver de un sueño. Entonces, levanta el dedo y me señala.
—Arroje otro libro al fuego, haga el favor. —Escojo un autor al azar, Gottfried Benn: «Me desmorono, estoy cerca del fin, entre embalajes y escombros, una gran hora está ahí». Del papel se desligan las palabras, y las páginas se vuelven tirabuzones de ceniza—. Mi marido no quería volver a Viena, él y el profesor nunca se entendieron. Desde muy joven, su padre le condujo hacia la pintura: estudio en la Academia y, más tarde, el profesor le consiguió un puesto de ayudante. Pero a Thomas nunca le gustó competir. Él era feliz copiando cuadros. Fue duro, pero al final encontró su sitio con nosotros, con su familia.
—Entonces, ¿por qué volvieron a Viena? Porque volvieron a Viena, supongo.
—Mi suegro insistió. Nos mandaba telegramas a diario, hasta que vino a casa. El día que apareció no le reconocí: había perdido peso, y ya antes no era un hombre corpulento. Llegó sudando, ¡a finales de un invierno terrible! No nos dio explicaciones. Les recuerdo discutiendo en el estudio, a él y a mi marido: Thomas gritaba y su padre insistía en que bajase la voz. Fue todo muy raro. Se quedó unos días. Cada mañana al despertar nos rogaba que le acompañásemos de vuelta a Viena. Al cabo de un tiempo, nos sentó a la mesa y nos contó una historia: nos dijo que estaba enfermo, que nos quería a su lado. Thomas aceptó. Sospechábamos que nos mentía, pero no teníamos elección. Mi marido quería a su padre.
Me cuesta seguir el relato de la mujer; será por impaciencia, será porque no me da las respuestas que necesito. La lumbre mengua, así que la alimento con otro libro. No me entretengo en descubrir sus páginas, tan sólo lo arrojo a las llamas. La gruesa cubierta aguantará; en su superficie se lee, en letras de oro, el nombre del autor: Georg Heym.
—En Viena, mi marido encontró trabajo dando clases particulares de dibujo y retocando cuadros en el taller de un profesor amigo de mi suegro. Entonces llegaron noticias de Alemania: purgas, detenciones, asesinatos. Hitler ansiaba Europa, sólo era cuestión de tiempo que entrara en Austria, donde ya parecía estar: por las calles de Viena se paseaban las cruces gamadas, las sinagogas ardían y los comerciantes judíos eran apaleados en las esquinas. Una noche, el profesor nos pidió que abandonáramos el país; él nos daría dinero para instalarnos fuera, en otra parte, podríamos ir a Londres, a América. Para entonces, Thomas empezaba a comprender: su padre no estaba enfermo, no más que el resto de la nación, pero sabía algo, y esa noche nos lo dijo: «Cuando Hitler entre en Austria, yo seré el primero al que se lleven». Él lo sabía.
—¿Qué es lo que sabía? —pregunto.
—Sabía que iba a morir. El profesor no exageraba: algo terrible le iba a suceder, y a nosotros por ser su familia, nos dijo. Thomas se negó a huir, yo no podía abandonar a mi marido, pero mi hijo... En julio mataron al canciller Dollfuss, y... Lo que pasó en febrero, en los suburbios, fue terrible, pero al menos Dollfuss mantenía a raya a Hitler, y cuando le mataron pensamos que era el fin, con las tropas alemanas en la frontera. Entonces, el profesor me convenció para que enviara a mi hijo con mi hermana, que vivía en España. Su tía vino a recogerlo en verano. Le costó entender lo que ocurría pero no hizo preguntas, ni puso objeciones, tampoco su marido. Su marido era un buen hombre, trabajaba en un periódico. Les di a mi niño, envuelto en una toquilla blanca; se lo llevaron de noche. La noche me los arranca de entre los brazos, y el día no me los devuelve, y ni puedo llorar, estoy tan cansada que ni llorar puedo.
La mujer se esfuerza, se concentra, pero las lágrimas no brotan. Esta historia no me sirve, nada me aporta, son las penas de otros, las puedo encontrar bajo cada losa, a poco que levante una piedra alguien habrá lamentando su suerte, y yo ¿qué puedo hacer? Nada. Fingiría preocupación, duelo, pero ¿para qué? ¿Me gratificaría confortar a esta mujer desconsolada a la que acabo de conocer? ¿Resolvería mis problemas? Si de la derrota algo hemos aprendido es que ya no existe la nación, la patria, el pueblo; sólo existimos nosotros, sin más equipaje que nuestros problemas. ¿A qué voy yo a malgastar lágrimas con las penas de otros cuando las mías me dejan seco?
—¿Cómo murió Menke?
—Se lo llevaron en mitad de la noche. Por un momento me alegré cuando lo sacaron de la cama a golpes. Duele recordarlo, pero así es. Aunque sólo fuera por un instante, cuando entraron en casa para secuestrar a nuestro padre, me sentí feliz. No, feliz no es la palabra. Me sentí satisfecha. Le había dicho cosas terribles a mi suegro. En España había estallado una guerra, y yo culpaba a ese hombre de haber condenado a mi hijo. Entonces no era consciente de que toda Europa estaba en guerra, incluido mi hijo, aquí o en España. Traté de traerlo de vuelta pero las cosas se complicaron. Por momentos, me sentía como si estuviera achicando el agua del mar. Las tropas alemanas entraron en Viena y, esa misma noche, la policía echó abajo la puerta y, armados con porras y pistolas, se llevaron al profesor. Tal y como nos había asegurado, él fue el primero.
—¿Dónde se lo llevaron?
—No nos lo dijeron —continúa la mujer—. Mi marido removió cielo y tierra buscando a su padre, pero nadie sabía nada: en la Academia, en la universidad, la policía, nadie tenía respuestas. Muchos desaparecieron esa noche, comunistas y judíos en su mayoría, pero mi suegro sólo era un artista, sin filiación política. Nadie se lo explicaba pero, por si acaso, sus amigos dejaron de hablarnos, no querían relacionarse con nosotros, no fuera que les salpicara todo aquello. Al cabo dimos con el profesor, aunque no pudimos verlo. Lo mantenían bajo llave en un calabozo de la comandancia. Los cargos contra él no estaban claros: unos le llamaban agitador, otros terrorista, enemigo de la paz, enemigo de Alemania. Estuvo varios meses encerrado, y luego desapareció. Fue como si se lo tragara la tierra. Tratamos de averiguar dónde se lo habían llevado, pero nadie quiso contestar a nuestras preguntas. Mi marido fue una y otra vez, increpando a todo aquel con uniforme con el que se cruzaba. Insistió demasiado; no comprendía que un hombre con un arma no tiene por qué dar explicaciones. Acabaron arrestando a Thomas como responsable de un panfleto sedicioso.
—¿Eran ciertas esas acusaciones?
—Mi marido no sabría hilar dos palabras sueltas. ¡No! Lo encerraron para quitárselo de encima. A mediados de 1939 lo trasladaron a Berlín, donde se celebraría su juicio. Para entonces sólo me quedaba él: no sabía nada de mi hermana ni de mi hijo, nada de mi suegro, así que vendí algunos cuadros y unas joyas y me mudé a Berlín. No fue difícil hacerme a la rutina de la cárcel. Los jueves recogía su ropa, la lavaba y se la devolvía limpia los lunes, junto a una cesta con queso y fruta. De vez en cuando incluía cuartillas y lápices para que se entretuviera. Sabía que los guardias se quedarían con la comida, sin embargo las pinturas... Pasé varios meses así, estuve a punto de vender la casa, no me quedaba dinero, y un jueves el guardia me devolvió la ropa limpia y me dijo que no hacía falta que volviera: habían ahorcado a mi marido la semana anterior. No pude ver su cuerpo, tampoco pude llorar. Volví aquí aunque no tenía dónde volver. Ahora todos han muerto, todos menos yo. Cuando se los llevan a todos y te quedas sola, no entiendes por qué a ti no, por qué sigues donde siempre, qué puede retenerte, y al final asumes que nada te retiene, pero sigues ahí. Te vas muriendo, lo que es más cruel que un tiro en la nuca. Al vivir tu muerte el tiempo se dilata y parece no tener final. Entonces vuelves a la rutina, que es como mejor se soporta el vacío, y esperas. Eso es todo, esperar a que algo pase cuando no pasa nada.
—¿Dónde se llevaron al profesor Menke?
La mujer no contesta. Me mira como si me acabara de descubrir sentado sobre una torre de libros. Tuerce la boca, comprendiendo que no he escuchado la mitad de lo que decía, que sólo tengo oídos para lo que me interesa. No me quedaré aquí, lo veo en sus ojos, no le traeré pedazos de queso y medias de seda, perseguiré a Thomas Menke como un carroñero hasta su tumba. ¿En qué pila de cadáveres encontraré al viejo profesor?
—¿Dónde se llevaron a su suegro? —repito, poniendo menos apremio, menos crudeza en la entonación.
—No estoy segura, aunque, por lo que he oído, puedo imaginar lo que pasó.
—¿Qué quiere decir?
—Al poco de entrar en Austria, los alemanes montaron un campo de trabajo cerca de Linz, en una cantera. Tengo un amigo, uno de esos soldados que habrá visto a la entrada de las mansiones; es una buena persona, me recuerda a los cuáqueros que conocí en Múnich, los que llevaban los comedores de beneficencia. Es muy galante. Él es quien me trae cosas. Quiere que... no importa. Este soldado me lo dijo, él estuvo en la cantera, en Mauthausen, lo vio con sus propios ojos. Seguramente allí fue donde llevaron a mi suegro después de arrestarle.
—Entonces, puede que esté vivo. ¿Lo ha comprobado? ¿Ha recibido alguna notificación, ha consultado las listas?
—Señor Jaspers, mi suegro está muerto, es imposible que sobreviviera a aquello.
—No, no es imposible. —Cojo varios libros y los arrojo al fuego, ahogando la débil llama que languidecía extenuada.
—Señor Jaspers —interviene la mujer, reafirmando los fundamentos de su débil voz—, mi suegro está muerto. ¿Cuánto tiempo cree que podría sobrevivir un profesor de dibujo de sesenta y tres años trabajando como un esclavo en una cantera de piedra? ¿Semanas, meses, un año a lo sumo? El profesor Menke fue llevado allí hace siete años. ¡Siete años, señor Jaspers! Y eso si no lo mataron antes de llegar al campo.
—Puede haber sobrevivido. Usted no lo sabe. Quizá esté en un hospital, quizá se esté recuperando de la tortura. ¿No le gustaría encontrarlo? ¿No quiere volver con su familia?
—¿Mi familia? Mi familia se ha esfumado. Los Thomas Menke de mi vida están muertos; me costó Dios y ayuda enterrarlos en mi corazón. ¿No pretenderá ahora que me ponga a escarbar en una fosa en busca de sus huesos? No quiero volver a pasar por eso, no quiero saber nada. —La mujer calla de pronto—. Usted desea encontrarlo. ¿Por qué?
—Si he de serle sincero, ni yo mismo lo sé... En estos momentos necesito encontrar a alguien...
Adiós. No queda más por hacer en las ruinas de esta casa. Antes de irme, cojo un manojo de libros y los lanzo a la hoguera. La mujer contempla con los brazos cruzados cómo los volúmenes se van consumiendo. El último libro entre mis manos es un ejemplar con las tapas en blanco, sin nombre ni título que lo identifique. Pretendo arrojarlo cuando la mujer me lo impide, rozando con sus yemas gastadas como la gamuza mi piel.
—No, éste no. Éste prefiero conservarlo, éste quisiera poder seguir leyéndolo hasta que no quede más remedio y... Éste no.
—¿Quién es?
—Bertolt Brecht.
—¿El judío, el comunista?
—El dramaturgo, el poeta. Mi marido solía canturrear sus canciones mientras trabajaba; y los poemas, me los leía de noche, en la cama, antes de dormir. Tenía una voz dulce; no la recuerdo, su voz, soy incapaz, pero sí recuerdo cuánto me gustaba oírla. ¿Sabe lo cruel que resulta olvidar esos detalles? Esos detalles son lo que importa, pero no les damos valor, supongo que por eso se pierden los primeros... Hasta los recuerdos desaparecen.
—Yo también le leía poemas a mi mujer antes de casarnos. Los escribía yo, así que carecían de valor lírico, pero a ella le gustaban. ¿Quiere que le lea un poema?  
—De Brecht —apostilla la mujer, con una sonrisa. Es la primera vez que veo sus dientes: son blancos, falta alguno pero no se nota. Ahora que parece remotamente feliz, tengo un pálpito: conozco a esta mujer. Será que encontramos a los amigos ausentes en los rostros de extraños, será que queremos recuperarlos, será que a veces hasta queremos recordar—. Sí, por favor, léame unas estrofas antes de marcharse.
Abro por la última página y leo para mí las primeras líneas. Aquí estoy, me digo, de pie en un salón, recitando para deleite de una mujer hermosa, desmejorada pero bella, al calor de un hogar que restalla al ritmo de los versos, con la nieve entrando por una esquina, racimos blancos de una lluvia desmayada... Cualquiera diría que la vida nos ha tratado bien.
—Camisa parda y botas altas, hijo mío te regalé. Mejor habría sido ahorcarte de haber sabido lo que sé. Al verte levantar la mano, hijo, y a Hitler saludar, ¿sabría yo que aquellas manos todas se habrían de secar? Cuando de una estirpe de héroes, hijo mío, te oí hablar, que tú serías su verdugo no lo podía imaginar. 



—Mas un día, un hermoso día azul, vino uno que no me rogó. Colgó su sombrero en el clavo de mi alcoba y ya no supe qué hacer. Y como no tenía dinero, ni era bien educado, y no llevaba camisa limpia ni el domingo, ni sabía a una señora tratar, a él no le dije «no». No tuve la cabeza alta ni sentido común. Ah, brilló la luna en la noche, y la barca atada a la orilla se quedó, pero fue inevitable pasar de la raya. Sí, hay que dejarse llevar, no hay que ser frías, no hay que ser duras de corazón. ¡Tantas cosas tenían que pasar! No se podía ya decir «no».
Martín se ha dormido. Hablemos entre susurros, o mejor aún, no hablemos, hagamos como esta mujer que le acaricia el pelo y le da un beso en la mejilla. Callad, pues, que nuestros pensamientos, suspicacias y conjeturas no despierten a Martín. Ella medita así, en silencio, junto a este hombre que ha irrumpido en sus días a través de sus noches. Sí, ahora descansará, mañana me levantaré antes que él y prepararé el desayuno, se lo traeré a la cama y comeremos juntos, viendo cómo se despereza la ciudad. Haré que se sienta amado, querido pero no ahogado, seguro pero libre, al fin y al cabo. Necesito dormir cada noche sujeta a él, no puedo volver a estar sola, quiero tener un motivo para salir a la calle y para no volver nunca. Quiero escucharle, que me escuche, quiero que me proteja y quiero yo protegerle. No me amará, lo sé, puedo soportarlo, pero deseo que me necesite como yo lo necesito; la necesidad es todo cuanto de real queda al fin en el amor. Siempre he creído estar empezando, una y otra vez, pero lo cierto es que nunca abandoné el calvario, y ahora quiero dejarlo atrás.
La prostituta se levanta con sigilo, va al cuarto de baño, enciende la luz, cierra la puerta y se busca en el espejo. Encuentra a una mujer morena, de estatura media, rostro armónico aunque castigado, con unos pechos firmes sujetos a un tronco rígido. Pero sabe que queda más por ver: se aparta el pelo de la cara, recogiéndolo en un moño, y aparece la cicatriz, larga, gruesa, obscena, deformando su rostro y su ánimo. Palpa los bordes de la herida y rememora la mañana de agosto en la que él, desprovisto de compasión, salió de la cocina con un cuchillo, la tiró contra el suelo, pisó su cuello con el zapato y fue dibujando el corte lentamente. Podría ser un sueño, podría ser una fantasía, fruto de la imaginación, pero no, es real, REAL, ¿lo entiendes? La mujer, el cuchillo y el cabrón que le marcó la cara son auténticos; aunque mires a otra parte, seguirán ahí. Y frente al espejo ella se consume entre lágrimas, por última vez, se dice, sorprendida de que aún le quede qué llorar.
La mujer apaga la luz y vuelve a la cama. Abraza a Martín con precaución, temerosa de despertarle. El frío de su piel no tarda en captar el calor del forastero. La mujer no duerme, ha de aguantar despierta, pretende levantarse primero, él no huirá si le ofrezco un buen desayuno, una conversación agradable, un poco de sexo, lo que haga falta, concluye la mujer, quien con el paso de las horas pierde la batalla del sueño hasta caer rendida, apoyando la cara en los rizos de la nuca de su compañero. Respira tranquila, se deja llevar; hoy dormirá en paz, de esta forma Martín paga el hueco que por una noche le han abierto en esta cama, bajo este techo, entre estas sábanas.
Amanece lentamente, y no es el sol sino el sonido del tráfico el que despierta a Martín, quien sobrelleva una completa resaca: mareos, migrañas, arcadas y un irremisible sabor pastoso en el paladar. La mujer duerme, plácida, ¿feliz? Puede. Martín no la despierta. Se viste en silencio, trasladando sus ropas a una mesa cercana. Sentado en una silla, nuestro hombre se calza, y a punto está de aplastar las gafas que anoche cobijó en uno de los zapatos. Con los libros en la mano, Martín entra en el cuarto de baño, tras la puerta verde. Allí se asea, lavándose la cara. En sus mejillas han aparecido motas coralinas, una reacción alérgica a los excesos de alcohol. Trata de peinarse con un cepillo, domeñando los revoltijos de su pelo. Martín atraviesa el salón de puntillas, sin hacer ruido. Abre la puerta con cuidado y se dispone a salir cuando la mujer se gira, cambiando de postura con un gruñido. Es atractiva, opina Martín, tentado de volver a la cama, besarla y llamar a las puertas de su cuerpo. Pero hay que irse, queda mucho por hacer antes de ver muerto a Thomas Menke; por ejemplo, encontrar la forma de asesinarle y pedir permiso a la víctima. Este es uno de esos finales que podrían ser, pero que no serán. Martín cierra la puerta tras de sí. La casa queda en paz, su única habitante duerme.




CAPÍTULO 3

El vestíbulo de la Facultad parece desolado. No se ve a nadie en sus disfuncionales bancos de madera. El suelo anda repleto de hojas de periódico, con suelas de zapatos y zapatillas. Un alma toma el pasillo que desemboca en los lavabos. Martín vacila; hace mucho que no cruza este umbral. Teme encontrarse con un compañero, aunque es poco probable; los viernes la universidad duerme, y además, Martín ya no conoce a nadie, todos se han olvidado de él. Con la vista al frente, el joven se dirige a los ascensores. Pasa delante de la cafetería y, de reojo, atisba varias siluetas junto a la barra. Deja atrás las escaleras y gira a la izquierda, llegando a un recogido zaguán. Martín se asusta al toparse con dos personas rodeadas de bultos, uno de ellos en la boca del ascensor, impidiendo que se cierren. Los dos individuos discuten por cuatro cajas: dos con etiquetas en las que se lee «BIBLIOTECA», y las otras marcadas con cruces.
—Ésas no. ¡Ésas! —grita la mujer, señalando los bártulos—. No creo que sea tan difícil.
—Pero, ¿qué hay de las otras? —protesta el hombre, un cuarentón con pantalones vaqueros y camisa azul cobalto—. ¿Qué hago con las otras? ¿Me las llevo a casa?
Martín escruta una de las cajas objeto de disputa, una que nadie quiere, que parece sobrar. Contiene libros, cuarenta o cincuenta, calcula Martín a ojo. Al estirar el cuello, el joven cree reconocer una cubierta, de bordes y lomo blancos, con el nombre de los autores en la portada, el título en gránate bajo los apellidos, y por ilustración una pintura: un hombre negro, con el torso desnudo y pantalones azules, sentado de espaldas en una silla, con una mano sujeta a las juntas de enea y el otro brazo doblado como si fuera una almohada para la cabeza, apoyados ambos, extremidad y frente, sobre una pila de algodón, tan alta como el esclavo, tan blanca como la piel del amo.
—Los libros en los que vea escrita la palabra «BIBLIOTECA» tiene usted que llevarlos a la biblioteca. No creo que sea tan complicado —insiste la mujer.
—¿Y los otros?
—Los otros guárdelos donde pueda, no me importa. Con que me indique dónde se encuentran ya tengo bastante.
—¿Pero no los llevo a la biblioteca? —insiste el hombre.
—No van a catalogar esos libros, por lo que no tiene sentido que los lleve la biblioteca.
—Ya, pero... —El hombre resopla, entra en uno de los ascensores y sale conduciendo una carretilla de mano—. ¿Por qué esos libros me los puedo llevar y esos otros no? ¿Por qué ordenan unos libros y los otros los van a tener criando polvo hasta...?
—Eso no es asunto suyo. La decisión responde a criterios que usted no podría... —La mujer descubre a Martín junto a la entrada. El joven de gafas sujeta dos libros: uno grueso y vetusto, el otro reciente aunque ajado. La mujer se pregunta cuánto tiempo lleva escuchando la conversación, y si no habrá robado esos ejemplares de alguna caja—. Estamos trasladando los fondos de la facultad a la nueva biblioteca de Humanidades. No puedes usar los ascensores, tendrás que subir por las escaleras.
Martín no responde. La mujer espera a que el estudiante reaccione. Al final, levanta el brazo con un impulso enérgico. Martín se retira, cohibido por el temperamento de la mujer, esa disciplina de movimientos coercitivos que definen el carácter de la funcionaria. Las escaleras le esperan frente a la puerta de la cafetería; son cinco pisos. Martín pierde el fuelle en el tercero. En el rellano del cuarto no lo duda y se detiene a descansar. La Facultad está en obras: los operarios montan un falso techo con paneles de escayola, los electricistas tiran cable por el corrugado que circula por las regatas de la pared; un barrizal de polvo, yeso, arenisca y cemento cubre el terrazo. Martín respira hondo y continua la ascensión, ya queda cerca la cumbre.
La fisonomía del departamento ha cambiado. Martín aguarda antes de afrontar el último escalón, mirando a través del ventanal. En el quinto piso, las obras han concluido: los muros prefabricados articulan un largo pasillo jalonado por los despachos. Los remaches de las esquinas y algunas puertas aún conservan la envoltura plástica que los protegía de las rozaduras. Para acceder a este corredor cabe atravesar un descansillo con dos sillas, una mesa y un tablón de anuncios atornillado a la pared, donde se exhiben los horarios de tutoría, la descabellada oferta de cursos, dos carteles publicitando un congreso uno y un seminario de verano el otro, y una lista con las calificaciones de un examen. Martín avanza, fijándose en las placas adheridas a las puertas, con los nombres de los profesores que ocupan las cabinas. A mano derecha, Martín da con un rótulo en el que se puede leer: Doctor Marc Baldó Lacomba. Vacila antes de llamar, las paredes de los despachos son cristaleras con un telón de persianas interiores. Martín aguza la vista, intentando distinguir un rescoldo de vida entre las grietas de los doseles. Pega la oreja a la madera y escucha, tratando de prever qué ocurre tras esa puerta. Martín mira a derecha e izquierda, estira su ropa y se seca las palmas en los costados. Respira hondo, otra vez, se diría que lleva respirando hondo desde que entró en el edificio. Levanta la mano para picar en la chapa, pero entonces se queda absorto contemplando su puño, preguntándose si esto no lo ha hecho antes, si no acaba de llamar a una puerta hace un momento, a un puerta fría y blanca, no, blanca no, no la puerta sino cuanto la rodeaba, la casa, la tierra a los pies de la fachada. Concéntrate, es sólo una puerta. Últimamente todo son puertas que se abren y se cierran: la cancela del manicomio, la de mi casa, que ahora es de Frida. Vivimos rodeados de puertas que nos apartan de los demás, que nos aíslan. Las puertas sostienen nuestra orfandad; al llamar a sus timbres mendigamos consuelo y afecto. Sólo veo puertas a mi alrededor, pero ¿qué puertas hay para un hombre que vive en la calle? Todas, y todas cerradas.
—¿Sí? —se escucha una voz que contesta a la llamada. Su tono es firme, su acento ambiguo por la connivencia de dos idiomas en una misma lengua; su timbre, ahogado por los muros del despacho, aún resuena en el corredor.
Martín abre y pasa, acicalándose con una falsa sonrisa de cordialidad que oculta su rubor. Marc tarda unos segundos en despegar la vista de la pantalla del ordenador. Al levantar los ojos por encima de las gafas, que se sostienen artísticamente al borde de su nariz, Marc se topa con un antiguo alumno al que no veía desde hace... años, o mejor cursos, los profesores tienden a contabilizar el tiempo por semestres, por evaluaciones, siguiendo la tiranía de calendarios que poco saben de ciclos lunares, y sí mucho de evaluaciones, festivos y exámenes.
—¿Qué tal? Cuanto tiempo. Pasa, pasa.
Marc se muestra cordial aunque reservado; exhibe mediante una economía de gestos la cautelosa flema que siempre ha reglado su carácter. Martín cierra la puerta, da dos pasos y se sienta ante su maestro, con la mesa repleta de libros por medio. De la pared cuelgan tres cuadros: dos paisajes floreados y la fotografía de una cuadrilla de trabajadores almorzando a la hora del descanso en una enorme viga que pende, suspendida en el vacío, sobre la ciudad de Nueva York.
—¿Cómo te va?
—Bien. —Martín evita los ojos de Marc—. Todo esto es nuevo. Antes estabas al fondo, a la derecha. ¿Era a la derecha?
—Llevan dos o tres años con las obras, he perdido la cuenta, pero al fin parece que van terminando. Esto era todo un corredor cuando tú estudiabas —explica Marc.
—Habían aulas o algo así, creo. Y en el pasillo teníais colgado un cuadro: un grupo de obreros en mangas de camisa, con largas barbas y sombrero, caminando con la cabeza alta. —Y al frente tres figuras, recuerda Martín, dos hombres y una mujer con un niño en brazos. Uno de los hombres alarga la zancada, con un pulgar en el bolsillo del pantalón y la chaqueta al hombro. Su mirada nos reta, liderando a una multitud que se reconoce como grupo, como clase, como movimiento de hombres y mujeres dueños de sus acciones, de una fuerza que reside en la unidad.
—El cuarto estado —elucida Marc—, de Pellizza da Volpedo.
—¿Y dónde está?
—En algún armario. Me temo que el cuarto estado ya no interesa, desentona con el resto de la decoración —añade Marc con fina ironía. Es curioso cómo cambian los criterios decorativos, cómo los colores destiñen al paso del tiempo, a causa de la altitud que se alcanza al trepar sobre la espalda de otros, o cómo mudan los tejidos, como la piel de pana cae muerta y aparece el lino y la seda. La rebeldía existe para ahogarla, la conciencia para dormirla, la ambición para acunarla y la pasión para rendirla.
Martín aprovecha este lapso de banal conversación para analizar su entorno. Junto a la puerta se alza una librería desbordada. De hecho, hay libros por todas partes: en el alféizar del ventanal, junto a los cactus menguados que se nutren con el sol del mediodía, en los rincones, en el suelo, bajo la mesa, formando pilares inseguros que se apoyan en las paredes.
—Están trasladando los fondos del departamento a la nueva biblioteca —explica Marc, viendo el interés que Martín pone en el caos bibliográfico—. Lo tenemos todo patas arriba.
—Ya —responde Martín, sin saber muy bien qué decir.
—¿Cómo te encuentras?
—Bien —repite Martín.
—¿Y tu mujer?
—Bien, supongo.
—¿Aún trabaja en esa librería? —se interesa Marc.
—Sí, en el París-Valencia de Pelayo, junto a la estación.
—Dile a Frida que se pase cuando tenga un rato, me gustaría hablar con ella. —Martín sonríe complaciente—. La última vez que la vi, traté de convencerla para que leyera su tesis pero fue inútil, dice que no está satisfecha con lo que tiene. Una lástima.
—Ya sabes cómo es.
—Si hubiera leído la tesis ahora sería doctora, tendría un libro publicado, podría haber pedido una beca, seguir investigando. —Marc se desprende de las gafas, las pliega y las guarda en el bolsillo de su camisa, oculto bajo un chaleco granate arcilloso—. En vez de eso, sigue trabajando de dependienta.
—Ella es feliz. Le gustan los libros, y no es un mal trabajo.
Por toda respuesta, Marc enciende un cigarrillo, contraviniendo la ley. Martín le mira, taciturno. Los dos saben por qué su esposa trabaja en una librería, por qué no defiende esa tesis ante los miembros del tribunal. Martín conoció a Frida durante su último año en la Facultad; ella era una estudiante mejicana que Marc se trajo con una beca de investigación. Por aquel entonces las cosas parecían diferentes, ambos rebosaban futuro, proyectos, ambiciones. Martín quería ser novelista, Frida historiadora. No hubo boda, vestido blanco, arroz ni pétalos de rosa, lo que no pareció importarles... Y todo lo que sigue no vale la pena contarlo, es la historia de dos personas que día a día se desenamoran, pasan de quererse a simplemente ir soportando al otro como parte de una rutina letárgica. Nada original, habréis oído decenas de veces el mismo cuento, puede que lo hayáis padecido. Él se pasaba la noche frente al teclado, viviendo la fantasía del escritor que desvaría y acaba por leer su nombre impreso en un libro. Ella siempre fue más realista, o más ilusa, si se quiere, más sufrida en cualquier caso. Trabajaba por las noches y los fines de semana como camarera, las mañanas las reservaba para la ciencia: visitaba archivos, recopilaba artículos en revistas especializadas y redactaba su tesis. Vivían en un apartamento de veintisiete metros cuadrados, con una habitación que hacía las veces de dormitorio, sala de estar, comedor y biblioteca. Entre los dos almacenaban tantos libros que, en pocos meses, les faltaron estantes y tuvieron que ir amontonando los volúmenes en el armario, sobre la nevera, junto a la taza del retrete. Puede que no tuvieran para comer; puede que él aguantara despierto hasta las dos de la mañana, esperando a que se encendiera la luz de la escalera; puede que se hiciera entonces el despistado, que volviera sobre la página a medio escribir que desde hace horas no se movía de la pantalla; puede que, cuando su mujer llegara del trabajo, rota, con los pies avejigados y la ropa oliendo a grasa, él disimulara su ansiedad, le diera dos besos y se preparara para soportar las anécdotas deprimentes de una noche sirviendo mesas; y puede que al ver salir del bolso el recipiente de aluminio con las sobras de la jornada, él perdiera la paciencia, los modales, la dignidad y la compostura, y se pusiera a comer con las manos, lamiendo los jugos fríos y viscosos que caían por sus dedos. El hambre no les venció, pero llegó el día en que no pudieron pagar la luz, el agua o el teléfono, ni cualquier otra de esas condiciones mundanas que no aparecían en las novelas inacabadas de él ni en los restos documentales de ella. Nadie recuerda el momento en que las cosas cambian, porque nada tiene de especial: primero ella consiguió un empleo en una librería, luego él se puso un traje y encontró trabajo vendiendo seguros. Se mudaron a un piso amplio, compraron un televisor de pantalla desproporcionada en unos grandes y no menos desproporcionados almacenes. Él renunció a la lectura; se pasaba las noches viendo correr la vida, imagen tras imagen, apoltronado en un sofá de tres plazas. Ella se levantaba pronto los domingos para trabajar en su tesis, recapitulando, siempre desde el principio, hasta que a mitad de mañana lo dejaba estar. Llegó a un punto en el que le era imposible añadir una sola palabra, cambiar una coma, y el texto llegó a parecerle gris, amenazador, las páginas imperfectas se convirtieron en un monstruo que escupía esputos de vulgaridad, un hijo deforme que ella terminó por apartar de su vista, recluyéndolo en un cajón de la cocina. Y él tuvo una aventura con una vendedora de zapatos a la que conoció una tarde de abril, y ella se acostó con un par de tipos que no pusieron interés en escuchar sus cuitas o en alentar sus esperanzas. Y así pasó el tiempo, pero esto a nadie importa, esto es lo que ocurre constantemente a nuestro alrededor, esto es precisamente de lo que tratamos de escapar, sí, de lo que Martín está huyendo ahora mismo... de la trivial sencillez de una supuesta tragedia.
—Saliste hace poco, ¿no es cierto?
Marc renuncia al cigarrillo, que se consume en el cenicero. Una línea de humo danza sin gravedad en la atmósfera del despacho. Por fin la conversación adquiere tintes trascendentes, piensa Martín, atrás queda el tanteo protocolario.
—Hace poco menos de un mes. ¿Quién te lo contó?
—Gaspar. Nos teníais preocupados, no sabíamos nada de vosotros, de Frida ni de ti. De hecho, la primera vez que vi a tu mujer después de... de mucho tiempo, fue durante la presentación del libro de Gaspar. Nos explicó lo ocurrido, que estabas internado y que te negabas a recibir visitas.
—El libro de Gaspar. —Martín aprieta los dientes, conteniendo la cólera que, de emerger, arrasaría el despacho. Martín señala la estantería acristalada donde Marc conserva los volúmenes más preciados y copias de las tesis que ha dirigido—. ¿Lo has dejado ahí o lo tienes en casa? Seguro que lo tienes en casa. ¿Fuiste tú el que lo presentó? Lo que no creo que sepas es que ese libro me pertenece, es mi novela, ¡mi jodida novela! Gaspar es un cabrón, una serpiente que roba a sus amigos.
—Te equivocas. —Marc se recuesta sobre el respaldo de su silla, sereno frente a un Martín furioso. No le teme, a pesar del desplante, pero le mantiene a distancia—. Gaspar me lo explicó; es un asunto que debéis arreglar entre vosotros. Por lo demás, Gaspar ha sido el único de tus amigos que se ha preocupado por ti; todos se han interesado, claro, pero nadie más ha insistido en verte, ha ido a visitarte a ese sitio... Él y Frida son los únicos que se han mantenido a tu lado, a tu pesar.
—Algún motivo habría para tanta gentileza; querrá levantar a mi mujer como hizo con la novela. Le tratáis con respeto porque ha publicado un par de libros, y uno ni siquiera lo ha escrito él. Es verdad, se presentó en el manicomio, vino a restregarme su éxito y su cordura, a enseñarme sus muñecas limpias, sin cicatrices. ¿Para eso querías que le recibiera? Me visitaba para sentirse bien, para purgar sus pecados y saberse superior a un infeliz con bata y pantuflas. ¡Qué se joda! Qué se jodan todos.
—Deberías hablar con él, y escuchar sus argumentos.
—No hay nada de qué hablar —sentencia Martín, recordando el encuentro con el que fuera su amigo.
Marc ha envejecido, como todos, supongo; por su pelo negro se extiende un cabrilleo cano que corona el óvalo de su rostro. Marc espera a que Martín intervenga; es obvio que no ha venido de visita, la cortesía ha desaparecido de su repertorio.
—Quiero pedirte un favor —dice Martín.
—¿De qué se trata? —Marc apoya el codo en la mesa, sujetándose la barbilla. El cigarrillo se ha consumido hasta la raíz, al borde del cenicero sólo queda el filtro.
—Quiero enseñarte una cosa.
De los dos libros que guarda en su regazo, Martín escoge el más robusto y lo deja sobre la mesa, orientado hacia Marc. El profesor se inclina y toma el volumen polvoriento, satisfaciendo su curiosidad de buen bibliófilo. Primero examina las tapas, luego penetra en el texto, lo ojea con desorden, parándose en el título, el autor, la fecha y el lugar de edición, que aparecen en las primeras hojas, para luego ir al final, y de ahí a las páginas centrales, escritas en una lengua dura y enredada.
—Está en alemán —reconoce Marc—. ¿Qué es?
—Sein und Zeit. Ser y tiempo, de Martin Heidegger. Es una edición especial de 1940. Frida ha verificado su autenticidad.
—¿Y qué tiene de especial?
—Le falta una página. —Martín abre el libro que Marc sostiene. Con el dedo índice, señala la primera hoja en blanco que precede al texto—. El gobierno nazi obligó a la imprenta a editar el libro sin la dedicatoria del autor a su maestro, Husserl, que era judío. En 1940, Heidegger ya no estaba en el Partido, hacía años que había renunciado al rectorado, no tenía intereses políticos pero sí amistades influyentes. Podía haber impedido que censuraran esa edición de su libro, pero no lo hizo.
—Conozco el debate sobre Heidegger y el nazismo —comenta Marc, con una sonrisa.
—Es un ejemplar curioso… raro, a los libreros les gusta hablar de libros raros, y éste lo es, Frida me lo ha confirmado —repite Martín, tratando de ganarse la confianza de Marc—. Ando corto de dinero; la verdad es que estoy sin blanca. Salí no hace mucho, un mes, más o menos. He pensado que tú conocerías a alguien interesado en el libro, que podrías ayudarme a venderlo.
—Yo no soy librero, Martín, soy profesor.
—Supongo que conocerás a gente, coleccionistas o anticuarios que comercien con libros viejos, a los que pueda interesar.
—La verdad es que no. —Marc acompaña sus palabras con un movimiento de cabeza, para luego apartar el libro.
—¿Y si te lo quedas? Dame algo por él, lo que sea; luego lo vendes y te ganas la diferencia. Seguro que sacas beneficio. Es un libro antiguo y raro, podrás encontrar comprador.
—Creo que no.
—Está bien. —Martín se inclina sobre la mesa, junta las manos como si fuera a rezar y continúa explicándose—. Necesito el dinero, voy algo más que apurado. Vivo en la calle desde que salí del hospital. Necesito algo de dinero para ponerme en marcha, lo que puedas darme, sólo para alquilar una habitación y atar algunos cabos que han quedado sueltos.
—¿Por qué no vuelves a casa, con tu mujer?
—No puedo —No quiero—. Necesito tiempo para mí, he de terminar algo importante y necesito estar solo.
—Frida me visitó al poco de empezar el curso —explica Marc—. Te echa de menos, no ha sabido nada de ti desde que te ingresaron. Hazte a la idea: tu mujer te encontró desangrándote, te salvó la vida y tú no has querido hablar con ella en todo este tiempo. Se le pasan por la cabeza ideas extrañas, es difícil razonar con una mujer tan terca como Frida. Ella cree que todo es culpa suya, que trataste de suicidarte porque vuestro matrimonio se acababa, que te niegas a verla porque te salvó la vida cuando tú querías morirte en esa bañera.
—Frida no tiene nada que ver con que ocurrió hace un año.
—Entonces, ¿por qué intentaste suicidarte? —Es la pregunta que a todos ronda; será que no tiene otras preocupaciones.
—¿Me vas a dar algo por el libro? —replica Martín, fulminando a su interlocutor.
—No, no voy a hacerlo. No soy amigo de dar sermones, tú lo sabes —el interesado asiente—. Soy profesor, no cura, pero esta vez haré una excepción. Martín, tienes un hogar al que volver y una mujer que te aguarda. La verdad, ni apruebo ni entiendo el por qué Frida aún te espera, por qué insiste en darte una nueva oportunidad que tú desprecias… Por lo general, los consejos sirven de bien poco, hay que ser mucho más inteligente de lo que la mayoría se piensa para aprovecharlos, pero... Martín, vuelve a casa, abraza a tu mujer y trata de hacerla feliz, se lo merece, merece que por una vez pienses en alguien que no seas tú.
—Siento lo de Frida. —Martín juega con la novela de tapas rojas que guarda en su regazo: pasa las yemas por el borde, arrastrando las hojas y removiendo el aire cargado de pintura—. No debería haberme esperado, no había nada que esperar; puede que me sacara de aquella bañera pero yo ya no estoy aquí... Sólo he venido a despedirme, de ella y de todo lo demás. Marc, si me puedes ayudar, si me quieres ayudar, bien; si no déjalo estar.
—Puedo ayudarte. Puedes venir a casa hasta que encuentres trabajo, tendrás un sitio donde dormir y comida en la mesa. Cometiste un error, pero aún puedes arreglarlo.
—Algunos errores no se pueden enmendar. —Martín piensa en Anna. Sonriente, recupera de la mesa el libro que no ha conseguido vender—. No quiero regresar con mi mujer ni encontrar trabajo. Ese no es mi camino.
—Piénsalo —insiste Marc, viendo que Martín se le escapa—, quizá te gustaría volver a la universidad, seguir algún curso, mantenerte ocupado... O podrías escribir...
—También he renunciado a eso. Escribir no lleva a nada. Todos lo sabían, todos me lo decían, pero yo fui el último en enterarme.
—Sólo necesitas una buena historia. Podrías escribir un relato, presentarlo a un concurso. Eso te mantendría entretenido, ocupado. Vuelve a escribir, date una oportunidad.
—¿Para qué? —se pregunta Martín, poniéndose en pie—. ¿Para que Gaspar me robe de nuevo el libro?
—Tengo una historia para ti. Siéntate —insiste Marc—, deja que te la cuente. No pierdes nada por escuchar. No te llevará mucho tiempo. Eres una persona con recursos —miente Marc—, sólo necesitas un empujón.
—Una frase extraña para animar a un suicida.
—Hazme caso. Deja que te cuente. Date una oportunidad.
La echaría a perder, como hago con todo. El muchacho duda antes de regresar a su silla, cariacontecido. Marc se mueve con ese artilugio omnisciente que es el ratón por entresijos virtuales. Martín acepta la derrota. Todo sobra: los cuadros floreados, los tipos almorzando sobre el cielo de Nueva York, el paisaje urbano que entra por la ventana, los cactus, las fotografías, la riada de libros que inunda el despacho; sobra la mesa, el ordenador, los estantes; sobra Marc Baldó en su intento por rescatar a este desdichado de la nave de los locos; sobra la ropa limpia que hace un par de días cogió en casa de su mujer, y que ahora muda su aspecto descuidado, de gato callejero; sobran las gafas, los zapatos, el cinturón con el que podría entrar en un lavabo y ahorcarse; sobran los calcetines, los calzoncillos, la maleza de su barba y las cicatrices en sus muñecas. Sobro yo, concluye Martín, que preferiría estar muerto, que aborrece mendigar caridad, que no desea cruzarse con conocidos ni conocer gente nueva. Martín fantasea con chasquear los dedos y desaparecer, pero es imposible, ese es su castigo: seguir ahí. Ahora, Martín Hernández ha de encontrar un inocente para expiar su culpa, ha de hallar una víctima, y mientras su maestro le pone en antecedentes sobre el descabellado plan para devolverle la ilusión, Martín dirige la vista al cielo azul, blanco y oro que se disipa al otro lado de la ventana y le pide a Dios un cordero para el sacrificio... Anna lo merece, lo merece su recuerdo.
—Aquí está: Thomas Menke. —Martín vuelve en sí, obligándose a prestar atención—. La universidad me encargó un monográfico con biografías de algunos académicos: Reglà, Broseta, Jover, Enric... ya sabes. —Martín lo confirma con un gesto—. Mientras investigaba, me topé con un viejo profesor de dibujo en Bellas Artes, uno que se jubiló hace poco, es posible que su nombre te suene: Thomas Menke.
—No, no lo conozco.
—Menke nació en Múnich, en enero de 1933.
—Un mal año para el vino alemán —añade Martín.
—Su abuelo fue un reconocido pintor austríaco, un impresionista tardío; se llamaba como el padre y el nieto: Thomas Menke. —Martín se encoge de hombros—. Da igual. El padre de Menke trabajaba en un estudio artístico. Al parecer, el hombre frecuentaba algún grupo de izquierdas, anarquistas o comunistas, no tengo ni idea. Como sabes, en enero de 1933, Hindenburg nombró a Hitler canciller y, una vez en el poder, a Hitler le faltó tiempo para perseguir a sus rivales. En febrero, Hitler ordenó a los suyos que incendiaran el Reichstag, para después acusar a los comunistas de haber atentado contra el parlamento. En los días siguientes, los nazis prendieron a cuatro mil personas vinculadas a la izquierda alemana. El padre de Menke se salvó; supongo que no pertenecería a los cuadros de mando de ningún partido, pero era cuestión de tiempo que dieran con él, en cuanto se extendieran las delaciones. Además, Menke conocía Dachau, que entonces no pasaba de ser un pueblecito tranquilo al norte de Múnich frecuentado por artistas. A finales de marzo, un mes después de lo del Reichstag, el campo de concentración de Dachau empezó a funcionar. El padre de Menke pudo ver lo que le ocurriría si se quedaba en Alemania, así que cogió a su familia y se fueron a Viena, con el abuelo.
»En Austria las cosas no iban mejor. Dollfuss había subido al poder el año anterior al frente del Partido Socialcristiano. El nuevo canciller temía y odiaba por igual a los socialistas y a los nazis, lo que no garantizaba un futuro para la familia Menke, aunque al menos en Viena estaba el abuelo. El profesor era un reputado artista, llevaba treinta años dando clases en la Academia de Bellas Artes y sus cuadros se vendían bien. Teniendo en cuenta la recesión, no creo que fuera un hombre rico pero tampoco soportaría privaciones. En cualquier caso, importaba más su cuenta de amistades y conocidos por lo que pudiera pasar. La familia de Menke se instaló en casa del abuelo, con un ojo puesto en Viena y el otro en Berlín. Ya sabes que no era ningún secreto la pretensión de Hitler de construir la Gran Alemania, recuperando los territorios perdidos por el tratado de Versalles y anexionando Austria. Paradójicamente, Dollfuss, que había instaurado un régimen fascista en marzo de 1933, era lo único que se lo impedía. Mientras el padre de Menke esperaba el asalto de Hitler, el canciller Dollfuss ilegalizó en febrero de 1934 todos los partidos. A finales de ese mes, el ejército entró en los suburbios de Viena y barrieron a los socialistas de la Liga a cañonazos. Entonces, el padre de Menke no se lo pensó dos veces y decidió sacar a su familia de Austria, consciente de que si no eran unos lo matarían los otros. La madre de Menke tenía una hermana, casada con un español; el matrimonio vivía en Málaga. El plan era que la mujer y el niño pasaran una temporada allí; el padre se quedaría en Viena, con el abuelo, y en caso de que los fascistas de Dollfuss fueran por él o los nazis cruzaran la frontera emigraría también a España. Pero la mujer no quiso abandonar a su marido, así que el niño viajó solo con su tía.
Marc concluye aquí la primera entrega del folletín, satisfecho al apreciar en Martín cierto interés, fruto de una curiosidad agonizante. Enciende otro cigarrillo, le da una larga calada y mueve el ratón en círculos, en un acto que parece mecánico.
—Y en 1936 estalla la guerra —comenta Martín, adelantando conclusiones.
—Sanjurjo, Mola, Queipo, Goded, Franco... La tía de Menke estaba casada con un impresor comunista apellidado Garrido, familia del revolucionario demócrata. Málaga era un baluarte de la izquierda española; allí se había conseguido el primer diputado comunista en las elecciones de 1931. Garrido trabajaba como corrector de pruebas y articulistas esporádico en un periódico malagueño en manos del Partido. Cuando en julio estalló la guerra, Garrido corrió a alistarse en las milicias populares. La tía de Menke y el pequeño dudaron en trasladarse a Valencia con unos parientes de Garrido, pero al final decidieron quedarse en Málaga, pendientes de las noticias que llegaban de un frente cada día más próximo a las puertas de la ciudad.
—Hitler, Dollfuss y Franco. Tres dictadores en tres años de vida —comenta Martín—, es una marca difícil de igualar.
—Málaga aguantó hasta 1937. El 13 de febrero, el ejército de Villalba caía frente a los voluntarios italianos y alemanes. Garrido se debió de rendir con la milicia, y seguramente lo fusilaron sin dilación. La tía de Menke y el pequeño abandonaron la ciudad unos días antes junto a setenta u ochenta mil personas que huían hacia Almería por la carretera de la costa. El viaje fue un infierno: imagina a una serpiente humana que se esconde de día en el monte y camina de noche bajo el bombardeo de la aviación alemana y los cañonazos de los buques de guerra que les persiguen por el litoral. Murieron más de cinco mil personas, entre el hambre y la metralla. La tía de Menke y el niño llegaron a Orihuela en una destartalada camioneta. Menke no tendría entonces más de cuatro años pero recuerda cómo iban todos en la parte trasera, y cómo el vehículo se agitaba con cada explosión. El caso es que la mujer y el niño se salvaron, salieron de Málaga antes de que los fascistas la tomaran, llegaron a Orihuela en la camioneta de un tal Martín y, desde allí, viajaron a Valencia. 
»Desde finales del verano de 1936, los padres de Menke trataban de ponerse en contacto con la tía del niño, pero era inútil. El padre estuvo a punto de viajar a España, pero las noticias que llegaron de Málaga le hicieron desistir. El matrimonio desconocía el paradero de su hijo. El abuelo usó de sus contactos en el gobierno pero fue inútil; el niño se había perdido en la geografía española. Además, pronto les sobrevendrían otras preocupaciones. Tal y como suponían, Hitler anexionó Austria, el 13 de marzo de 1938, y esa misma noche se llevaron a Menke. Lo tuvieron encerrado en un calabozo de la comandancia seis meses, hasta que en septiembre lo deportaron a Buchenwald, el campo al norte de la ciudad de Weimar.
—¿A qué Menke arrestaron: el padre o el abuelo?
—Al padre... El abuelo se dedicó entonces a llamar a todas las puertas, usando sus contactos con tal de salvar a su hijo de la muerte. La insistencia del profesor debió de incomodar a más de uno porque a mediados de 1939 lo arrestaron con la falsa acusación de publicar un panfleto bolchevique, lo cual resulta ridículo teniendo en cuenta que Menke era un pintor sin filiación política. Lo trasladaron a Berlín, donde fue juzgado. Lo ahorcaron el 1 de septiembre, el día que invadieron Polonia.
—¿Y el niño? ¿Y su tía? —se interesa Martín.
—Antes de que los fascistas entraran en Valencia, la mujer dejó al niño con la familia de su esposo e intentó regresar a Viena con tal de ponerse en contacto con su hermana. Acabó en un campo, junto al tropel de republicanos que huían por los Pirineos. Vivió un tiempo en París y desde allí trató sin éxito de regresar a Viena. En el verano de 1940, Hitler ocupó Francia, las tropas del ejército alemán entraron en la capital y volvieron las delaciones y los arrestos. La tía de Menke tenía pasaporte español y nombre germano. Muchos judíos habían escapado de Alemania al poco de empezar la represión, algunos emigraron a Francia. Las órdenes del ejército y de la Gestapo eran deportar a los huidos. Con el pasaporte en la mano, los nazis no sabían si la mujer era una republicana española o una judía de origen alemán, así que la acusaron de ambas cosas, de judía y de comunista, y la trasladaron a Mauthausen, aunque no llegó a pisar el campo, moriría por el camino, no sabemos cómo ni dónde.
»La madre de Thomas Menke aún vivía en Viena cuando los rusos la tomaron en 1945. Habían secuestrado a su marido, ahorcado a su suegro, su hermana había desaparecido y, para colmo de desgracias, había perdido a su hijo enviándolo a una guerra a cuatro mil kilómetros de distancia. En 1946, la mujer contrajo matrimonio con un soldado de la guarnición destinada a controlar una de las zonas de Viena. Ese mismo año voló a los Estados Unidos con su esposo, dejando atrás lo que quedaba de Europa. Vivió en Nueva York hasta su muerte, en 1974. Durante ese tiempo, trató de encontrar a su hijo en España por medio de la embajada. Buscaba a un niño alemán, nacido en 1933 y llamado Thomas Menke. El problema es que ese niño en 1939 cambió de apellido: la familia de Garrido le dio el suyo para evitar represalias. Hasta 1977, ese niño se llamó Tomás Garrido, y nunca volvió a ver a su madre... Mucha información para asimilarla en tan poco tiempo, pero puedes formarte una idea.
—Seguro —contesta Martín, complaciente—. ¿Cómo has hecho para reconstruir el relato de Menke?
—En realidad, no fui yo. Menke conocía parte de la historia por la correspondencia que mantuvieron su madre y su tía entre 1934 y 1936. La familia de Garrido guardó las cartas después de 1939, aunque Thomas no pudo leerlas hasta pasado un tiempo.
—¿Por qué?
—Porque estaban escritas en alemán —contesta un Marc locuaz y sonriente—, y como Thomas no se atrevía a pedirle a nadie que las tradujera, por lo que pudieran decir, tuvo que hacerse con un viejo diccionario y aprender el idioma, lo que debió de suponer un esfuerzo ímprobo. Las cartas le aportaron datos concretos sobre las salidas de Múnich y de Viena. Lo importante respecto a sus orígenes él ya lo sabía; su familia española le fue poniendo al corriente al paso de los años.
»Entre otras cosas, Tomás Garrido sabía que, en realidad, él era Thomas Menke, así que, en 1977, muerto Franco y enterrado, Menke trató de cambiarse legalmente de nombre. Se embarcó en una odisea administrativa que duró seis años, hasta que en 1983 Tomás se convirtió oficialmente en Thomas. Su demanda cobró cierta notoriedad y algunos periódicos se hicieron eco; si te interesa la historia puedes consultar la prensa de finales de 1982. El caso es que, gracias a uno de esos artículos, el empleado de la embajada norteamericana que había estado buscando a Thomas durante una década dio al fin con él. Este hombre puso a Menke sobre la pista de su madre. El profesor viajó a Nueva York, donde conoció al segundo marido de la mujer, que aún vivía. Ese viaje sirvió de prólogo a otros: Berlín, Múnich, Viena, Weimar, París. Menke no ha parado de investigar sobre su vida; hace sólo unos meses, a pesar de la enfermedad, asistió en Málaga a una exposición que recordaba el éxodo de 1937 a través de fotografías tomadas por un cirujano canadiense que prestó su ayuda a los que huían. Allí Menke se reencontró con uno de esos niños con los que compartió la parte trasera de la camioneta de viaje a Alicante: Francisco Martín. Ahora que lo pienso, puede que los recuerdos que Menke guarda del cañoneo de los barcos en la costa los haya tomado prestados de ese anciano, pero eso no me preocupa. Lo importante es que ahí tienes a un hombre que durante los últimos quince años ha recorrido Europa buscando su pasado, tratando de entender por qué no conoció a sus padres, por qué durante media vida llevó otro apellido, tratando de encontrar una explicación a quien es Thomas Menke... Para serte sincero, creo que ese hombre es el historiador más motivado, perseverante y accidental que jamás he conocido, y posiblemente también el más interesante de todos nosotros.
Marc enciende un tercer cigarrillo, habida cuenta que el segundo ha corrido idéntica suerte al anterior, consumido hasta la raíz en una ranura del cenicero. Martín no sabe donde fijar la vista; comprende que el tiempo que lleva escuchando la historia del viejo profesor de dibujo ha estado de más, que su lugar no es éste, que ha hecho mal en venir a ver a Marc. Su maestro fue un amigo en otro tiempo, y los amigos tienen la irritante costumbre de prestar su ayuda, de rescatar del pozo a quien se quiere ahogar, al menos los que realmente son tus amigos; los otros no son sino una comparsa que engrosa la agenda de teléfonos.
—¿Te interesa? —pregunta Marc, mientras el humo sale por su boca—. No te será difícil documentarte para dibujar el contexto histórico; te bastará con desempolvar alguno de los viejos manuales que tendrás por casa. También podrías hablar con Menke, es una persona afable, le entusiasmará la idea de que cuenten su historia. Puedo darte su dirección, vive con su hija en un apartamento en el centro, detrás de la catedral. Hace meses me concedió una entrevista con motivo del libro que me encargó la universidad. Dile que vas de mi parte.
—Quizá... Sí, quizá —otorga Martín, ansioso por perder de vista este despacho—. Deja que me lo piense, dame tiempo para que lo rumie y ya vendré a verte.
—No te lo pienses demasiado —agrega Marc—, si dejas pasar el tiempo ya no podrás entrevistar a Menke... El profesor está muy enfermo... se muere.
—¿Se muere? —Martín despierta de su letargo.
—Cáncer —sentencia Marc—. Lo diagnosticaron hace dos años. La radioterapia y la quimio han alargado la caída, ni siquiera la han amortiguado. La última vez que hablé con él, los médicos le daban entre cuatro y seis meses.
—Entonces, va a morir —dice Martín, en un tono indeciso entre la afirmación esperanzada y el pesimismo preventivo—, quiero decir, ¿no hay posibilidad de que con una operación o con medicación se salve, o alargue su tiempo?
—No. El profesor Menke se muere, nada puede impedir eso ya. Habla con él, dile que vas de mi parte, dile que eres escritor, exagera un poco, no le hará daño a nadie que maquilles en algo tu hoja de servicios. A él le gustará hablar contigo. Si sabes escuchar, sacarás provecho de esa visita.
—Y tanto —dice Martín, absolutamente convencido, aunque por otros motivos—. Apúntame la dirección en algún sitio.
—Claro. —Marc saca del bolsillo de su camisa, oculto por el chaleco, un bolígrafo con carcasa metálica, y anota en una cuartilla el nombre de una calle y dos números—. ¿Sabes lo que voy a hacer? Espera un momento. —Marc despega la hoja azafranada del taco y se pierde en los vericuetos del ordenador—. Te imprimiré lo que llevo escrito de Menke para la recopilación de biografías. Espera aquí, que yo vuelvo enseguida.
Marc aprieta uno de los botones del ratón, ordenando la impresión del artículo; luego se levanta y sale por la puerta. Martín se queda solo en el despacho. Unos zapatos de tacón pasan de largo, lentamente. Una excitación calmosa embarga al bueno de Martín que por fin parece haber encontrado a su víctima. El sol resplandece en lo alto del cielo y el joven desgarbado da gracias a ese sol, a ese cielo. En ese instante, cadente y armónico, Martín Hernández entiende que asesinará a Thomas Menke; desconoce los detalles del homicidio pero eso no le preocupa. Hay que terminar lo que se empieza, medita en silencio. La chaqueta de Marc cuelga del respaldo de su silla. De un bolsillo secreto sobresale una cartera de piel. Martín se levanta, con la excusa de sopesar más de cerca la altura de la que pende esa percha de obreros en blanco y negro. Como un furtivo, el muchacho mira a uno y otro lado antes de robar la cartera. Guarda el trofeo dentro de sus pantalones, sujeto al abdomen, deshaciendo el embozo de la camisa, que deja suelta para que disimule el bulto. Martín corre a sentarse, trata de parecer calmado, distraído e inocente. Se le pasa por la cabeza coger también la americana: necesitará una chaqueta para aparecer elegante en casa de Menke y pasar por escritor, mientras le propone su plan y espera a que él se lo piense y acepte. Marc regresa con una treintena de folios. Una de las aristas de la cartera se le clava en el ombligo.
—Aquí tienes. —Marc le entrega el fardo de hojas, que Martín coloca entre las páginas del libro de Heidegger—. Léetelo antes de visitar al profesor. No dejes que se repita y te acabe contando lo mismo que me explicó a mí. Tampoco te cortes a la hora de hacer preguntas; que te conteste a lo que tú quieres, que te dé detalles. No le dejes divagar demasiado.
—Gracias. —Martín se levanta, estrecha la mano de Marc y se dispone a salir.
—¿Dónde vas ahora? ¿No iras a pasar otra noche en la calle?
—Puede que le haga una visita a Frida —contesta Martín. Marc parece aliviado al oír esta respuesta, por lo que Martín edulcora la farsa—. Veré si me acoge. Hablaré con ella, tenemos muchas cosas pendientes. Quizá tengas razón, después de todo algunos errores sí se pueden enmendar.
—Todo tiene arreglo en esta vida menos la muerte.
—Y si me apuras, hasta para eso puede haber solución...
Martín deambula de nuevo por las calles, buscando los recodos menos concurridos de una ciudad que día a día crece, volviéndose sus plazas y sus avenidas insuficientes para el tráfico de vehículos y personas que asfixia la tranquila convivencia. Mareado, sin una intención consciente que guíe sus pasos, Martín ha ido a parar justo detrás de la catedral, frente al edificio modernista donde residen el profesor Menke y su hija. En los bajos de la finca, una tienda de antigüedades que hace chaflán exhibe sus tesoros: jarrones de porcelana, muñecas de principios de siglo, escenas de caza enmarcadas en pan de oro, y al fondo de la tienda cerrada al público, entre baratijas polvorientas, la estatua de un arcángel vengador, rubio y esbelto, de cabello largo, rostro de efebo, vestido con una túnica holgada, y en su mano una espada con el filo bautizado por la sangre de los pecadores. Al contemplarlo, Martín cae en la cuenta de que él también necesitará una espada, o una pistola, el arma más eficaz, la menos cruel, como si las balas mostraran consideración con el suplicio del moribundo. Viendo el rostro prístino de la estatua, Martín se pregunta quién castigará los pecados del arcángel asesino. Puede que él mismo. ¿Qué clase de redención es el asesinato? Ninguna, pero Martín no busca el perdón sino el castigo que materializa la culpa.
Sentado en un banco de piedra, junto a una fuente en forma de cáliz que desborda por el perfil de su copa, Martín revisa la cartera robada: tarjetas y más tarjetas, el profesor casi no lleva dinero en metálico, todo es plástico en estos días, credenciales bancarias que reducen la personalidad de los individuos a una línea de números al pie de una cuenta. El artículo impreso con los datos biográficos de Thomas Menke sobresale de una papelera cercana. Martín estruja la cuartilla con la dirección, lanzándola al suelo. Ya está todo decidido; el patio, el número, la casa, el joven ha memorizado cada detalle. El nombre de la víctima resuena en su mente. Martín se incorpora; no sabe si tirar la cartera o conservarla. Al final, la guarda en uno de los bolsillos de su pantalón: el dinero no durará, pero puede que las tarjetas le sean útiles. El viento forma tolvaneras frente a la puerta románica de la catedral. Una bolsa de plástico vuela libre, hasta que tropieza con la pierna de Martín. El muchacho se inclina, la coge y guarda en ella sus dos libros: el ensayo de Heidegger y la novela plagiada por el traidor de Gaspar, cuyo argumento sigue girando como una peonza. Esta noche dormirá en la calle, otra vez, así lo ha decidido. Ahora no se trata de una penitencia sino de una necesidad. Hasta que asesine a Menke ha de vivir en la calle, ha de ser un vagabundo, sin hogar ni residencia, así, cuando lo arresten, cuando lo encarcelen por disparar sobre el viejo profesor, a ningún juez se le pasará por la cabeza concederle de manera provisional cualquier clase de libertad, así seguro que ingresa en prisión y allí se pudre hasta su muerte. Este es el verdadero castigo que me merezco, piensa Martín mientras las farolas se van encendiendo con dificultad y la noche abriga las imperfecciones estriadas. Mi pena no es otra que un irse muriendo, un suicidio largo y desgarrador... Tal y como Anna murió... Tal y como la mataste.




CAPÍTULO 8

En agosto de 1938, Thomas Menke fue trasladado a Buchenwald en un convoy de presos junto a miembros del Frente de la Patria —el partido único de Dollfuss—, socialdemócratas, comunistas y judíos. Antes de que los soldados de la Wehrmacht entraran en Austria, Himmler y la Gestapo ya habían tomado la capital, sumiendo a Viena en el terror de las detenciones selectivas. Lo que ocurrió la noche del 13 de marzo responde a otros estímulos, más bajos, menos nobles y patrióticos, aunque visto lo visto la patria poco tiene de noble. Se percibe un espíritu de revancha en las acciones de la policía secreta en Viena. Hitler parecía rendido a sus demonios de juventud, los que le llevaron a malvivir en estas calles siendo un adolescente. Ahí se fraguó la tragedia de Alemania, en el desprecio a los sueños de un indigente de provincias que fue acumulando la biliosa simiente del odio hacia quienes le humillaban, le pisoteaban o, peor aún, le ignoraban. No hay que dejar con vida al animal herido; mejor degollarlo y luego lamentar la pérdida, entre remordimientos, tal vez, pero en paz. ¿Y cómo reconocer al animal herido? ¿Se estará levantando de entre los escombros un nuevo salvador rencoroso?
Una brigada de interrogatorios y torturas de la Gestapo se instaló en los sótanos del Ayuntamiento. Por allí pasaban los prisioneros antes de su traslado a los calabozos de la comandancia. He ido descubriendo estos detalles en los archivos que se conservan en el subsuelo del consistorio. No me pusieron trabas para acceder a los protocolos; los papeles a nadie interesan, ni siquiera a los ejércitos de ocupación que encargaron su custodia a un soldado ruso, un zagal tímido y lento en sus cortas elucubraciones, como buen eslavo, alérgico al polvo para mayor suerte, un muchachito imberbe que, con sólo dar dos pasos entre los ficheros, empezaba a estornudar, poseído por los demonios de la memoria. He surcado durante días ese océano de tinta, desesperándome por momentos. Se quiso purgar a los enemigos de la raza, pero todo quedó registrado: de cuantas personas fueron detenidas se abrió una ficha, de cuantos fueron asesinados queda constancia, y son cientos, miles. Las órdenes de arresto de toda Austria pasaron por este sótano, componiendo un paisaje de médanos de papel que han absorbido la humedad del suelo. Parece como si en la Viena de 1938, conmovidos sus buenos habitantes por una histeria delatora, todos acumularan resentimientos. Seiscientos presos, entre sacerdotes católicos y políticos del Frente de la Patria, fueron ejecutados a espaldas de este padrón de nombres y faltas, en el patio trasero del Ayuntamiento, durante dos días de industriales matanzas. Se siguieron procedimientos estudiados, todo aparece en la correspondencia de la Gestapo con Berlín: pintar de negro las paredes para amortiguar el sonido de los disparos, ejecutar a los reos en grupos reducidos para evitar desmanes, que los presos judíos cubran con arena y serrín las paredes y el suelo tras cada ronda y que, al final, cuando todos hayan muerto, limpien con cepillos la sangre, el pellejo, la humanidad que pueda haberse desprendido. Me he revolcado en el horror a fin de comprender lo que ocurrió en esta ciudad hace siete años, y así llegar a Menke… rescatándole de sus verdugos.
Una tarde, di con varias órdenes de traslado a un manicomio. La Gestapo había concluido el tratamiento especial de los enfermos mentales mediante la inhalación de monóxido de carbono, y ahora buscaba nuevas víctimas. «El complejo médico ofrece óptimas prestaciones», apuntaba al dorso de la orden uno de los responsables. «Las paredes alicatadas y los desagües facilitarán la limpieza, así como el drenaje». En ningún documento se especificaba a quién se derivaría al hospital psiquiátrico, o según qué criterio. Pronto concluí que un pintor de sesenta años era el candidato idóneo. Quizá la nuera de Menke se equivocaba, quizá les informaron de su deportación para silenciar al hijo impertinente, quizá llevaron al profesor a uno de esos cuartos blancos, lo desvistieron y lo ejecutaron, retirando a continuación su cuerpo sin vida y pasando la manguera. No dormía recreando esa escena. Durante las primeras jornadas, asesinaron al viejo un centenar de veces en mi cabeza.
Una tarde, mientras la luz en el sótano, filtrada por un ventanal a ras del suelo de la calle, se iba extinguiendo; mientras caía la noche y terminaba por no ver ni mis manos entre las cajas, privado de la compañía de mi sombra, entendí que sólo me quedaba el anhelo del hombre que pude ser, que mis argumentos se reducen a las evasivas de un viejo que necesita creerse útil. Siempre he mentido: mentí a mi madre haciéndome pasar por un hijo piadoso, mentí a mi maestro, a mis alumnos, a mis amantes: a Hannah le contaba mentiras dulces, a Elfride mentiras amargas, pero a quien más cruelmente he engañado es a mí mismo. Aquella epifanía me robó el aliento. Salí jadeando del sótano, arrastrándome hasta la escalera, para sorpresa de mi custodio ruso. El muchacho me sacó del edificio como bien pudo. El aire que debía devolverme los colores y el buen ánimo me ahogaba. En el patio trasero, los ladrillos pintados de negro conservaban el goteo de las bala. Oía en mi cabeza los gritos de los difuntos e imaginaba a Menke. Bueno, a Menke no porque aún no le había visto. Imaginaba a un viejo al que la ropa le venía grande, como a mí me viene inmensa por momentos la camisa del judío que apareció colgado en el canal. Vi al profesor temblando al final del verano; entonces, abrió los brazos y levantó la barbilla, mientras una docena de disparos desmochaba su chaleco, atravesando su tronco para salir por la espalda.
El soldado ruso temía no fuera a morir allí mismo. Me siento mejor, puedo caminar, le dije, aunque no me comprendiera, quiero volver al archivo, quiero bajar al sótano, el sótano, sí que parece interpretar la mímica con la que me comunico. De vuelta al registro, mientras desenterraba cadáveres de entre los papeles, entendí el sentido de mi búsqueda, la necesidad de dar con Menke, el profesor de dibujo secuestrado la noche del 13 de marzo de 1938: no era por conseguir un pasaje de barco, cruzar el océano con una carta exculpatoria y reconciliarme con Hannah, porque de hecho nada de eso existía ya, ni los barcos con sus pasajes, ni las cartas con sus disculpas, ni Hannah con su perdón. El quinto día de naufragio documental Hannah murió, y con ella el amor cortés y la necesidad de hallar la salvación en sus brazos. Todo aquello eran bobadas propias de un adolescente. El amor es para los jóvenes, la redención para los poetas, los viejos sólo añoramos segundas oportunidades para las que ya no hay tiempo. Fue entonces cuando pergeñé la última de mis mentiras: me convencí de que, si daba con Menke, si le rescataba del olvido, la estadística y el anonimato, le salvaría la vida. Menke no moriría fusilado en la trastienda del Ayuntamiento o en las celdas del manicomio si demostraba lo contrario.
El milagro llegó a la mañana del sexto día, después de toda una noche removiendo montañas de legajos. En un archivador marrón sin etiquetas di con las órdenes de traslado de Menke y de un millar de presos a Buchenwald. Encontré más tarde los expedientes de los detenidos, de todos cuantos habían pasado por allí, decenas y decenas de cajas con nombres olvidados. Ojeé al menos la mitad de las carpetas antes de dar con la del profesor. No se decía mucho en aquellos impresos, cumplimentados con referencias de dudosa utilidad a efectos judiciales: altura, peso, talla, edad, profesión, historial médico. En aquella hojarasca persistía un regusto a barbarie. Esas cajas representaban una patina formal cubriendo los cadáveres masacrados. Aquel empeño en maquillar tantos asesinatos sólo podía ser vergüenza, pensé, rubor, o simplemente una forma miserable de justificar las atrocidades que no tienen disculpa, una manera de conciliar el sueño; no, eso no, dudo que a los funcionarios que rellenaron aquel abismo de instancias les desvelara su trabajo.
La carpeta de Thomas Menke, profesor de la Academia de Bellas Artes, sita en la Schillerplatz número tres, contaba con un detalle insólito: una fotografía doble del viejo profesor. La imagen me conmovió: vi allí, de frente, el busto de un hombre todavía sobrecogido, con los ojos muy abiertos, fijos en la cámara, artífices de una mirada tan penetrante que no podría asegurar si era yo el espectador de la fotografía o era Menke el que nos miraba a nosotros, sus verdugos. Vestía chaqueta, camisa blanca, corbata y, justo donde el retrato se cortaba por la base, convergían las líneas de un chaleco. Su pelo brotaba revoltoso; los mechones parecían flotar elásticos en el aire, mientras su boca desaparecía tras el telón nevado del bigote. Allí estaba Thomas Menke, el severo juez que cuarenta años atrás desdeñó la obra de un Hitler pubescente, el hombre que corrió a sacar a su hijo de Alemania en 1933, el que mandó a su nieto a vivir una guerra en España, el que desapareció un 13 de marzo y nadie más volvió a saber de él. Nunca lo habría dicho y puede que no lo repita, pero los árboles que se desploman en mitad del bosque provocan un ruido ensordecedor al caer.
Dejé allí enterradas las órdenes de traslado, pero robé el expediente de Menke, que nadie echaría en falta. Con su hijo muerto, su nieto desaparecido y su nuera a punto de vadear el Atlántico, ¿quién podría reclamarlo? ¿A quién importaba ya? Escondí la carpeta bajo la camisa y salí del archivo una tarde para no regresar. No me percaté en ese momento, pero la fecha era 13 de marzo de 1946. Debía tomar un tren. Me despedí de Viena en el andén de la estación. Volvía a casa, preguntándome si habría dónde regresar. Las noticias del traslado de Menke a un campo alemán me animaron. En los albergues, en los dormitorios y consultas de la Academia de Bellas Artes, se escuchaban duras historias de los campos en Polonia. El soldado ruso que custodiaba los archivos del Ayuntamiento, a quien mantenía contento y fiel con pequeños sobornos en forma de cigarrillos, hablaba, en una lengua de ocupación mezcla de alemán, inglés, francés y ruso, de rincones que de otra forma no habría oído nombrar, y de los que preferiría desconocer su existencia. Algunos sanitarios explicaban a pacientes y colegas lo que encontraron en escenarios como Mauthausen. No quiero recordar aquella lúgubre relación de desdichas; sólo agradezco que Menke no haya ido a parar a uno de esos agujeros. Cuando escucho las atrocidades que sucedieron en esos lugares tampoco me sorprende, ya se sabe que los polacos, lo checos, los austríacos, no son más que bestias disfrazadas de personas; en sus manos la vida no vale nada. Sin embargo los alemanes... somos civilizados, considerados con... Buchenwald se encuentra cerca de Weimar, la patria de Goethe, un enclave pletórico en Turingia... Montañas, prados... Quiero creer que pudo conseguirlo. Quiero creer... que nosotros somos diferentes, aunque tal vez no hay un nosotros, no hay alemanes, austríacos y polacos sino sólo verdugos, víctimas y... y nosotros, nosotros que somos... ¿Qué somos nosotros? Quiero creer que Menke está vivo, quiero creer que no persigo un fantasma.
—Y usted, ¿de dónde es? —pregunta el conductor del carro.
—De Messkirch, cerca del lago Constanza —contesto. El carnicero acompasa sus movimientos de cabeza con el traqueteo del camino—. Un lugar al sur.
—No lo conozco —admite el hombre—. Al sur, ¿eh? Una vez estuve en Bamberg, para la boda de la hermana de mi mujer con uno de esos médicos de los locos, ¿cómo les llaman?
—Alienistas —respondo. El hombre sonríe sin malicia, de oreja a oreja, como un bobalicón. En su miserable mapa del mundo, limitado a los alrededores de su granja de cerdos, Bamberg es el sur. ¡Bamberg! Una ciudad en medio de ninguna parte. La peluquera de mi esposa, mujer robusta de piel ruborosa, provenía de un pueblo al norte del Palatino: Kleinmascheid, un lugar inaccesible donde se comían las mejores salchichas y se criaba a la aristocracia de entre las gallinas ponedoras. Así nos lo presentaba la mujer, quien alborotaba la casa con sus comentarios chauvinistas cada vez que era requerida por mi esposa para ondular su melena. Recuerdo a aquella matrona malhablada durante los primeros años de la gloriosa expansión de nuestro espacio vital, discutiendo con un catedrático sobre cuál era el centro del imperio y, por extensión, del mundo: «¡Kleinmascheid!», gritaba la peluquera, repitiendo el nombre de su recóndita aldea. «¡Kleinmascheid es el centro del Reich!», espetaba de nuevo la mujer armada con rulos, peines y peinetas, mientras yo huía por el pasillo, cruzándome con mi hijo de uniforme que se iba a la guerra y me decía orgulloso: lo hago por usted padre, lo hago por todos ustedes.
—¿Es bonita su casa?
—¿Mi casa? No lo sé, supongo.
Por suerte, la conversación del cochero es tan exigua como su conocimiento de la geografía alemana. Su caballo parece todavía más hambriento que el dueño, al que los soldados norteamericanos, como él mismo repite, le arrebataron casi todos sus cerdos, una fortuna porcina, aunque tal y como se refiere a ellos, sus cochinos, parece más que hubieran raptado a sus hijos e hijas, a sus hermanos y a su madre bien cebada. El carnicero fustiga al animal con las riendas, pero el caballo no da más de sí. Siento lástima por la bestia. De vez en cuando, echo un vistazo atrás, temeroso de que la carga se suelte. La valija resiste, bailando de un lado a otro al ritmo de los baches y socavones. Di con un baúl abandonado a su suerte entre los escombros. Había perdido las asas y ninguna de las hebillas cerraba. Era un trasto ruinoso, pero lo convertí en una valiosa carga.
Tras descubrir a Menke en el sótano del Ayuntamiento, decidí abandonar Viena. Cambié los vales atesorados, bajo la identidad del judío muerto, por conservas, chocolate, tabaco, café y otros imperativos que he aprendido a considerar categóricos y universales. Lo cargué todo en el baúl, cerré el arcón con dos cinturones y tomé un tren de vuelta a casa. Puse rumbo a Weimar, siguiendo el recorrido errático de las vías que los bombardeos no destruyeron. Tras cruzar la frontera en Salzburgo, me deshice de la documentación del judío, reconciliándome con ese tal Heidegger. Desde allí viajé a Múnich, luego Augsburgo y más tarde Nüremberg, el destino de centenares de presos objeto de juicio, cuyas resoluciones, en según qué casos mortales, llegarían pronto: «Pasado el verano», oí comentar a un hombre bien vestido que viajaba con dos mujeres, «para octubre o noviembre, aunque algunos se están adelantando a sus sentencias», explicaba el caballero británico. «¿Qué quiere decir?», preguntó una de las mujeres en un inglés relamido. «Ah, bueno. Ya saben cómo son estos alemanes: bárbaros. Los romanos les llamaban así y no por nada. Algunos prefieren quitarse la vida antes que someterse». Bárbaros, meditaba viendo pasar el paisaje en el reservado que compartía con estos tres intrusos, ¡valiente perversión del lenguaje!
De Nüremberg fuimos a Suhl, y desde allí a Weimar, esta vez sin cambiar de tren. El último viaje transcurrió de noche, o bien anocheció en ruta, no sabría decir. Había administrado mi fortuna en víveres y cigarrillos sin poder evitar que el arcón perdiera peso. Memorizaba a hurtadillas los rasgos de Menke en la fotografía de 1938. ¿Habría cambiado con los años? Por supuesto. Y entonces, ¿sería capaz de reconocerlo? Repasaba el expediente del profesor, rastreando también allí, entre las anotaciones, detalles relevantes. Pero no había nada de interés, salvo un par de papeles: la copia de un despacho enviado a Berlín en el que se informaba del arresto de Menke, y una contestación anónima pidiendo una fotografía del reo. Puede que la fotografía no se enviara, o puede que sea una copia. Pero no es eso lo que me preocupa. Dudo que Berlín se tomara tantas molestias con los miles de detenidos que pasaron por las manos de la policía secreta. ¿Por qué este interés, entonces? Al margen de esos detalles, el expediente de Menke resulta de lo más insulso: falsas acusaciones, testimonios de dudosa procedencia y el interés por legitimar las victorias de las armas y el terror con legajos de un cinismo abstruso e hiriente.
Al poco de cruzar la frontera, tiré por la ventana el expediente de Menke y la documentación del judío muerto, conservando la fotografía y los telegramas. Me ronda una idea, una explicación en la que me gusta confiar, aunque resulte ridícula. ¿Ordenó Adolf Hitler el arresto del Thomas Menke, el último profesor vivo del comité que le negó el ingreso a la Academia de Bellas Artes? Himmler se adelantó al frente de varias unidades de la Gestapo a la entrada de las tropas en Viena el 13 de marzo. Pudo ir a la Academia y consultar sus archivos, como yo mismo hice siete años después... ¿Hitler invadió Austria para exorcizar sus demonios de juventud? No deja de ser una exégesis complaciente: la locura de un hombre propició el desastre; Hitler anexionó su patria natal como venganza por las humillaciones referidas; el cabo incompetente de la Gran Guerra condujo a la muerte a divisiones enteras en el frente ruso, en contra del consejo de sus generales, con tal de crecerse militarmente; millones de judíos fueron deportados siguiendo la aversión de una mente enferma; hemos acabado reducidos a la más precaria supervivencia para satisfacer la codicia de un personaje de porte y ademanes histriónicos. Pero, ¿quién llevó a Hitler al gobierno? ¿Quién entró en Austria, en Polonia, en Bélgica a golpe de bota? ¿Quién convirtió a Hannah en proscrita entre insultos, pedradas y salivazos? Nosotros. Y ¿quiénes somos nosotros?
En 1933, caminando por las calles de Friburgo, vi a lo lejos a una mujer zarandeada por varios hombres mal uniformados, con la esvástica en sus brazaletes rojos. La víctima era una muchacha de facciones armónicas, como me fui percatando, vestida con una blusa y una falda sucias, arruinadas. De su cuello colgaba un cartel. Algunos transeúntes disimulaban su interés al pasar por delante, mientras otros se paraban a participar de los abusos. Una mujer gorda leyó el letrero y escupió a la chica en el rostro, una y otra vez, hasta que, habiéndose quedado sin saliva, optó por abofetearla con sus morcillonas manos. Uno de los golpes consiguió tirar al suelo a la joven, cosa que no disuadió a su agresora, quien al grito de «¡Sucia!» y «¡Perra!» continuó pateando su ingle. Agotada por el esfuerzo, la gorda se detuvo, y tras recuperar la compostura siguió su camino. Los hombres levantaron a la chica entre risas y aplausos dedicados al fogoso patriotismo de la mujer que se alejaba calle arriba montada sobre sus zapatos de tacón. Pude leer entonces lo que habían escrito en el rótulo al cuello de la muchacha: «¡Soy una gran cerda y sólo me acuesto con judíos!». A paso vivo fui hasta el grupo, apartando a los portadores de las esvásticas. Con un pañuelo limpié de sangre, esputos y lágrimas el rostro de la joven, descubriendo sus rasgos casi infantiles. Por un momento, desde la lejanía, creí haber reconocido a Helena, la novia de mi asistente Werner Brock. Al comprobar que no era ella, me embargó una cierta calma. Sonriente, palmeé el hombro de los devotos alemanes y seguí yo también mi camino. Mientras me recuperaba de la impresión, fui doblando el pañuelo blanco, dispuesto a devolverlo al bolsillo de la chaqueta, dejando sobresalir un extremo, refinada expresión de elegancia, pero la seda se había manchado de sangre y mucosidades. ¡Qué inoportuno! Precisamente esa mañana: 27 de mayo de 1933, lo recordaré siempre, el día que fui nombrado rector. Entre maldiciones, oculté el pañuelo; con la toga nadie se percataría. Es posible que mataran a esa mujer mientras yo leía mi discurso de investidura, mientras ellos aplaudían y yo recibía sus aplausos.
—Hemos llegado. —El conductor frena la carreta y baja del pescante. Con el deshielo de las últimas nieves, la senda parece un barrizal. Nos hemos detenido junto al andén de un apeadero. Un bosque rodea este preludio que conduce a lo alto de la colina. 
—¿Es esto? —pregunto.
—Sí, aquí lo tiene. El campo de Buchenwald.

Frente a nosotros se extiende un camino jalonado por casas destartaladas, cuatro paredes con tejados de chapa. La senda muere a los pies de un portón metálico, custodiado por una torre de vigilancia. El conductor rebusca en la parte trasera de su carro, hasta dar con su escopeta de dos cañones. Enseguida, me llevo las manos a los bolsillos del chaquetón, buscando el tacto sedante de la pistola del judío muerto. Aún no he comprobado si el arma está cargada; desde que la recuperé de entre la nieve, no había vuelto a pensar en ella. Quizá ahora me sea útil, si es que este lugareño de hombros anchos y cejas pobladas decide vaciar su escopeta en mi pecho. Dicen que el espectro de Goethe merodea por estos bosques; al menos, tendré compañía.
—A mi pequeña no se la llevaron los americanos. —El carnicero acaricia los ejes de su escopeta—. No señor, ésta a mí no me la quita nadie.
—¿Es necesario que lleve eso? No me gustan las armas.
—Es por los perros, ¿sabe usted?
—¿Los perros? —pregunto, aliviado por lo que parece una explicación lógica a los dos cañones que apuntan con desdén a mi entrepierna.
—Los perros de Buchenwald —explica el hombre—. Los perros que llevaban nuestros hombres, ya sabe. Los guardias los usaban con los presos. Eran muy bonitos, de pelo brillante y limpio, muy dóciles, ya sabe, hasta que los guardias se los echaban a algún preso encima. Daban de comer a esos perros carne humana, imagíneselo. A quien trataba de fugarse, lo colgaban de un poste por las manos, así. —El carnicero apoya la escopeta en su pierna, junta las muñecas a su espalda y trata de levantar los brazos, inclinando el tronco y forzando el cuello con tal de no amorrar la cabeza—. Los mantenían colgados sin tocar el suelo un par de días mientras se iban descoyuntando; si pasabas cerca, al borde del camino, podías oír como crujían los huesos. Y antes de que los pobres estiraran la pata, les bajaban los pantalones, les untaban las piernas y sus vergüenzas con sebo y soltaban a los perros, que llevaban días sin probar bocado y a poco que olían la grasa se lanzaban como fieras.
—¿Quiere decir que esos perros andan sueltos por aquí? —pregunto, empuñando con mayor convicción la Luger del judío.
—Los granjeros ya han tenido más de un problema con esos hijos de puta. Al huir los guardias, los dejaron sueltos. Ahora son peor que los lobos. Mi padre y mi abuelo salían a cazar lobos, usted ya sabe, bajaban y se comían en una noche una vaca o un par de ovejas. Pero estos son peores. A la hija de un vecino le salió uno de esos perros en el bosque y le destrozó un brazo y la cara a bocados; perdió la vista, creo, apareció con un ojo colgando, así como le digo, por la puerta de su casa. Y ahora vaya usted a buscarle marido a esa pobre chiquilla; el padre está deshecho, imagínese. Mal asunto lo de esos bichos, pero usted tranquilo, no se preocupe —apostilla el carnicero, acariciando su escopeta—: con mi niña vamos bien acompañados.
Por vez primera desde que conozco a este hombre simple agradezco su compañía. Llegué a Weimar hace una semana con mi arcón a cuestas. Escogí, entre las viviendas menos castigadas por los bombardeos, dónde hospedarme. No fue necesario entrar en una cervecería y molestarse en preguntar qué buena mujer, viuda de guerra, alquilaba habitaciones. Son otros tiempos; con mostrar las conservas, marcadas por el marchamo de la Cruz Roja, a uno se le abren todas las puertas. Me hospedé en el hogar de dos trümmerfrauen, viudas de soldados caídos en el frente que malviven husmeando entre los escombros. El invierno había sido duro, me comentaron con los ojos puestos en los envases; mucho frío, por supuesto. Sus labios trémulos me recordaban los días de necesidad en Viena. Tres latas y dos tabletas de chocolate, les propuse, mostrándome generoso, no estaré más de una o dos semanas. No les preocupaba mi presencia, la casa es grande, a pesar de que el segundo piso quedó inhabitable por una bomba que hundió el techo. Aceptaron sin regatear. Me incomodó verlas bregar con el envase hermético de una conserva entre reproches mutuos. Luego, por la noche, los tres cenamos en esa misma cocina. Las mujeres prepararon un fuego con restos de mobiliario. Nos sentamos alrededor de la hoguera, donde el agua hervía en un puchero y dos patatas flotaban sacudidas por la acción burbujeante del caldo. Mientras esperábamos impacientes a que los tubérculos se ablandaran, las viudas de los escombros se lamentaron de su suerte. «Ahora que empieza la reconstrucción», me decían, «cada vez es más difícil encontrar madera, ropa, incluso comida, si es que alguna vez la hubo». «Pero es necesario ponerse de nuevo en pie», replicaba yo, imprimiendo voluntad a un discurso iluso, «limpiar Alemania y recobrar el ánimo». «Es necesario que las calles dejen de oler a muerte y las ratas no tengan dónde esconderse», explicaban ellas, tanteando con un palo el lento discurrir de las patatas, «pero nosotras tenemos hambre».
Desde el primer momento insinué mi interés por encontrar un guía que me llevara al campo, a lo que las dos trümmerfrauen reaccionaron con incomodidad. Una de ellas, Sophie, me explicó nuestra segunda noche juntos que en la ciudad nadie quería oír hablar del complejo levantado en la colina de Ettersberg. Después de que los americanos irrumpieran con sus tanques, una unidad del ejército invasor siguió la línea de ferrocarril que unía Weimar con Buchenwald, y lo que encontraron les conmocionó. El general yanqui, según relataba Sophie, reunió a los habitantes de Weimar y, en grupos reducidos, les obligó a recorrer las instalaciones del campo: los barracones, las letrinas, las salas de tortura... los temidos hornos y las cumbres de cadáveres movidas por palas excavadoras, por supuesto. Me pregunto cuánto tiempo tardará nuestra nación en liberarse de esa imagen que se extiende por el mundo como un reguero de pólvora.
—No venía por aquí desde el año pasado —comenta el carnicero, mientras remontamos la cuesta que lleva a la entrada—. Se volvió muy popular este sitio, ¿sabe usted? Visitaban la granja muchos extranjeros, americanos la mayoría; querían que les llevara de la mano por la ciudad. A mí me gusta pensar que es como una ciudad, ya sabe usted, y si no ahora lo verá. Pero en mayo, un general americano, Breit o Braten, no recuerdo bien su nombre, y eso es raro en mí; nosotros le llamábamos Bratwurst porque tenía cara de salchicha. —El hombre sonríe mientras yo trato de imaginar sin éxito a un oficial americano con cara de salchicha—. Bueno, pues ese general dijo que ya estaba bien, que aquí no quedaba nada por ver, y prohibió las visitas. Luego llegaron los rusos, pero esa es otra historia. Se perdió un buen negocio, ¿sabe? Ahora que lo pienso, es usted el primer alemán que se acerca al campo por voluntad, sin que lo saquen a rastras de casa, pataleando como un chiquillo en día de misa o como un perro con miedo al agua.
Asiento, inquieto y algo conmovido. El repecho toca a su fin, pronto me enfrentaré a Buchenwald. El carnicero se adelanta, con la escopeta al hombro. Fue Sophie quien me presentó a este personaje: «Los hombres con posibilidades triunfan con las mujeres», me dijo. Yo no entendí, o no quise entender, pero en mi cuarta noche, la viuda me llevó a una cervecería oculta en un sótano abandonado: «Es sólo para alemanes», me explicó. «Aquí nos escondemos de los rusos». Aquel silo servía de punto de encuentro para personas desconfiadas que hablaban en voz baja, y eso cuando hablaban, porque algunas simplemente guardaban silencio, con el vaso en la mano, viendo desmoronarse el cuerpo espumoso de sus cervezas. Conocí a mi guía esa noche: se trataba de un hombre dichoso, austero en el vestir, diminutos ojos negros y el pelo rubio y sucio, cortado desigual, quién sabe si por él mismo frente a un espejo, o ante su propio reflejo en las aguas mansas de una palangana. Tenía una granja cerca de Ettersberg, por donde le gustaba pasear a Goethe, le expliqué yo, donde se encuentra su famosa encina. «Sí», respondió él, «el árbol que se incendió hace un par de veranos durante un bombardeo inglés». El hombre era de profesión carnicero, lo decía con orgullo: «El problema, sabe usted, lo tuve primero con los americanos y luego con los rusos, porque a mí me conocían como el carnicero de Buchenwald, no por nada, sólo porque les llevaba carne a los guardias y hacíamos negocios. Y los americanos aún se portaron, entendieron el malentendido y me dejaron en paz, pero cuando llegaron los rusos, nada, convencidos de que era un torturador de comunistas o vaya usted a saber qué». El carnicero de Buchenwald escogió mal su profesión en un tiempo propicio para las confusiones, una época de amalgamas ininteligibles de lenguas que se dan cita en un turbio paladar. He aquí nuestra torre de Babel, derruida por la mano de Dios en su camino al cielo. Resulta irónico, pero puede que en el fracaso de un Imperio seamos la semilla para la unidad de los pueblos de esta provecta Europa. El granjero de cerdos de los alrededores de Ettersberg pasó varias semanas en un calabozo, sometido a los métodos de reeducación política rusos: golpes y palos por doquier, lenguaje universal de la sumisión. Al menos le soltaron, permitiéndome contar con un Virgilio que me guíe hasta Menke.
—Su amigo. —El carnicero tuerce la cabeza, buscándome unos pasos atrás—. ¿Qué hacía para ganarse el pan? Ya me entiende. Su oficio, ¿cuál era su oficio?
No contesto inmediatamente, desconcertado por la pregunta. ¿Qué importancia puede tener eso ahora? ¿Por qué un criador de cerdos pregunta por la profesión de Menke? El hombre encara la entrada al campo, un bastidor sobre cuyo travesaño se lee una inscripción forjada en hierro: «A cada cual lo que merece».
—Pintor, profesor de la Academia de Bellas Artes de Viena.
—Mal asunto —El carnicero refunfuña al acceder al campo. Por un momento, me cuesta seguir su ritmo, por un instante me arrepiento de mis decisiones.
—¿Por qué mal asunto?
—Ya sabe... —Pero esta vez no sé, o no quiero saber—. Un pintor no sirve de mucho, y aquí había que ser útil para seguir vivo. En este sitio hay fábricas, huertos, lavanderías, las cocinas, una cantera... Nadie necesita aprender cosas de arte y... ¿De qué sirve un profesor sin alumnos a los que enseñar? —Ahí es nada, un granjero de cerdos recurriendo a las bases del materialismo dialéctico. El mundo anda definitivamente revuelto.
—¿Cree que estará muerto?
—Depende de la suerte. Aquí era todo cuestión de suerte; lo demás es irse muriendo. ¿Cuándo lo trajeron?
—En un convoy, procedente de Viena, a mediados de 1938 —informo, orgulloso de mis pesquisas.
—¿1938? —El carnicero parece rumiar una idea. Nos adentramos en el campo por un camino que conduce a una cruz historiada, que se alza inmensa copando el horizonte entre altos árboles que la primavera trata de recuperar para la vida—. Es... muy pronto. Su amigo llegó demasiado pronto, no conozco a nadie que aguantara tanto. Los más viejos, los veteranos, ¿sabe usted?, llevaban meses, uno o dos años como mucho... ¿Era judío?
—¡No! —contesto, ¿ofendido o simplemente contrariado?—. No, él no era nada, se dedicaba a dar clases. No, no era judío. Lo acusaron de bolchevique, pero no era uno de esos rojos, ¡no! Era un buen hombre, un buen alemán.
—Por su bien espero que fuera comunista —añade el carnicero, reanudando la marcha que nos lleva a los primeros edificios—. Los viejos comunistas alemanes controlaban el campo y cuidaban de los suyos. Los guardas hacían la vista gorda, y los rojos sabían cerrar buenos tratos. Yo solía cambiar huesos de cerdo y fruta pasada por medicinas que un tal Brusse despistaba de la enfermería. No les iba mal a los rojos, no tan mal como al resto. Alguien me contó que un francés vivía en una de las mansiones de los SS, un político, Blum se llamaba. —El carnicero se golpea la sien con el dedo índice y sonríe—. Tengo cabeza para los nombres, me acuerdo de todos; de las caras no, ¿sabe?, pero los nombres… Yo debería haber estudiado, pero la granja es lo que tiene, que es muy esclava.
Presos políticos viviendo en mansiones, comunistas comiendo carne roja de contrabando; no parece un paisaje tan desolador. No, estamos en Alemania, me repito, como si el nombre de la patria disolviera los peores augurios, un pueblo que ha dado al mundo tanta belleza no puede... Las historias que circulan son falacias concebidas por nuestros enemigos para humillarnos en la derrota. He de confiar en Alemania, me repito mientras llegamos a una intersección indicada por una cruz. El poste de madera tiene dos brazos, y cada uno señala una senda opuesta. Sobre el de la derecha desfilan cuatro soldados de madera con sus fusiles al hombro. En el de la izquierda se aprecia a un sacerdote y un judío, junto a dos figuras que no logro descifrar: la silueta de un gordo cargado de bártulos y un tipo con un rifle.
—¿Qué significa eso? —pregunto, señalando el crismón nacionalsocialista.
—Es para saber dónde ir —explica como bien puede el carnicero—. Si sigues a los soldados vas al cuartel y a las casas de los oficiales. Por el otro lado se va a la plaza, los barracones y lo demás. Nosotros vamos para allá.
—¿Y los monigotes sobre la cruz?
Al hombre le cuesta entender. Siguiendo mi dedo, alza la vista, pero el sol le ciega. Se lleva la mano a la frente y con la palma contiene el resplandor.
—Ah, eso. El primero es un rojo, uno de esos anarquistas que ponen bombas. Luego está el judío, el cura y... El gordo no sé quién es. Sirve para señalar —insiste el hombre, indicándome que continuemos—, para ir donde los presos, ya sabe. 
¿Ya sé? ¿Qué debería saber? ¿Qué insinúa constantemente este traficante de carne porcina, este soez espantapájaros de pelo pajizo? Seguimos en dirección a un recinto rodeado por una alambrada de púas. La fauna inmueble se multiplica a medida que nos acercamos al verdadero campo. Junto a esta segunda entrada se yergue una nueva torre de control, entramado nervudo de troncos, con una escalera estrecha por la que desciende grácil un soldado, al que esperan abajo, fumando y departiendo entre sí, dos compañeros de armas. Al acercarnos al destacamento, mi guía les saluda.
—¿Quiénes son? —susurro, sin mover los labios.
—Rusos. No se preocupe, nos conocemos. Es lo que tiene la granja, que cuando el hambre aprieta es fácil hacer amigos. Al principio venían a casa y se llevaban los animales; luego se me llevaron a mí, que casi soy uno más entre tanta bestia. Ahora vienen por la carne; a fin de cuentas, ¿qué va hacer un soldado con un cerdo? ¿Tendrá que matarlo, destriparlo, despedazarlo? Y éstos puede que sepan trinchar cristianos en el frente, pero de limpiar un pollo o un cerdo ya le digo que ni idea.
—¿Qué hacen aquí? Creía que ese coronel americano había cerrado el campo.
—Sí, pero ahora esto es zona rusa. Yo de política no entiendo. Antes aún veías americanos o franceses, pero ahora nada, sólo rusos. Supongo que se quedaran un tiempo. Se están instalando en las villas de los oficiales, dicen que van a abrir otra vez el campo. En el pueblo están asustados, y en la ciudad también, piensan que los van a subir aquí arriba y los van a fumigar como a cucarachas. Pero no se preocupe, ellos me conocen.
Pasamos frente a los jóvenes reclutas, que nos siguen con la mirada. El carnicero vuelve a saludarlos, repite una frase en ruso y los bolcheviques ríen entre bocanadas de humo. El carnicero aprovecha para abrir la puerta. Atravieso la cerca de alambre mirando al suelo, otro cenagal fangoso en el que no puedo dar dos pasos sin hundirme hasta los tobillos. El carnicero cierra tras de sí. En eso veo que uno de los rusos agarra el hilo de alambre, tendido como una línea de mampostería alrededor del cerco, y lo agita con un ruido similar al vuelo de una mosca. Mi Virgilio, que en ese momento termina de cerrar la puerta con una mano en el marco y la otra en el alambre, siente el temblor y escucha el zumbido, e inmediatamente se distancia del portón, asustado por la broma del ruso que sus amigos aplauden. El carnicero sonríe, se ajusta la gorra, da media vuelta y me conmina a seguir.
—¿Se encuentra bien?
—Sí, no es nada. Esos chicos... No es nada. Antes corría electricidad por la alambrada. Me daba cosa atravesar la puerta sabiéndolo. Con sólo rozarla, te quedabas frito. Cuando era joven trabajé en grandes mataderos. Una vez vi usar electricidad para matar a un ternero. Se me pone mal cuerpo sólo de pensarlo. Pero no es nada, no se preocupe. Esos chicos...
Esos chicos son apóstoles de la muerte, benjamines que han aprendido a gozar con el dolor, cachorros amamantados por las ubres de la guerra. ¿Qué esperar de un recluta que ha combatido en el frente, que ha visto cómo volaban en pedazos a sus compañeros? ¿Cómo conviertes a un hombre que ha matado a la paz civilizada de la posguerra? Y que ha matado en tu nombre, con tu beneplácito, a un héroe. Viendo a esos chicos, que torturan al carnicero como si fuera un insecto, pienso en los perros que andan sueltos por estos bosques, devoradores de carne humana cuya correa tirante ya no podemos sostener y abandonamos a su suerte; les hemos dado a probar la sangre y luego esperamos que olviden su sabor... Si no lo hicieron en 1918, ¿lo harán ahora?
El campo interior es el aborto de una ciudad, donde las construcciones no se sabe si andan a medio hacer o a medio derruir, donde el barro se vuelve dramático en sus calles enlodadas, y la sobria disposición de los recintos nos hace sentir que no avanzamos, porque no hay a dónde ir, porque el único horizonte es esto, la monotonía de un pozo sin fondo. El carnicero parece conocer la dirección. Poco a poco he ido pegándome a su costado, temeroso de perderme aquí y de no encontrarme, yo, porque otro... No, nadie me busca.
—Si se siente raro, no se preocupe, es normal. Les pasa a todos la primera vez. Esto es tan grande. Muchos piensan en los campos como cárceles y cosas así. No pueden creer que se levantara de la nada toda una ciudad, y que nadie supiera de ella. Aunque, eso de que nadie sabía… —El carnicero se lleva la mano a la correa de la escopeta y tuerce por una callejuela—. Quien más y quien menos tenía negocios con el campo, ya sabe: yo con los cerdos, otros con el queso. Aquí había gente para todo, entre los presos, me refiero: cocineros, carpinteros, zapateros, albañiles, hasta músicos. Ya estamos, fíjese —dice el hombre, interrumpiendo su deslavazada disertación—: la plaza.
—Es sobrecogedora... Grande, muy grande.
—Por fuerza, aquí pasaban recuento a los presos, y eran muchos, y más hacia el final, cuando los traían de otros campos. Sabe, llegó un momento en el que ya no se trabajaba; los tenían encerrados como puercos y lo único que hacían era contarlos, una vez y otra, y otra... Cuando llegaron los nuevos, los metieron en tiendas de campaña, allí mismo. —El hombre señala un punto indefinible al borde de la plaza—. Luego los bajaron a las caballerizas y allí los dejaron.
—¿En las cuadras?
—¿Qué le parece? Los barracones no son gran cosa —el carnicero señala los cuartuchos adosados que rodean el ágora—, pero al menos hay ventanas. Las cuadras ni eso. Algunas tampoco tenían techo, y en invierno, imagine, un desastre.
—¿Dónde se encuentra la oficina?
—Mas allá, cerca de... Más allá. Vamos.
El carnicero abre camino, atravesando el centro de la plaza, donde uno se siente insignificante y aislado. Más opresivo resulta imaginarse en el trasiego de miles de personas que se arrastran, decenas, cientos de miles. ¿Cuántas osamentas pellejudas caben en esas cuadras? ¿Cuántos podrían reunir en esta llanura, pecho contra espalda, tambaleándose por el frío y el hambre, sujetos al vergajo del buen cristiano que les espabila a golpes? Recorremos una calle amplia. El fango me impide avanzar. He de proponerme cada nuevo paso, he de tensar los músculos de las piernas y sacar del barro los pies hundidos para seguir adelante.
—¿Qué voy a encontrar en la oficina de administración?
—Papeles. ¿No buscaba eso, papeles?
—Ya —insisto—, pero ¿qué tipo de papeles?
—¿Tipo? No lo sé. ¿Hay muchos tipos? Los papeles son papeles. Allí recibían a los presos, les abrían una ficha y les asignaban un trabajo. La oficina y la biblioteca son el único sitio donde quedan papeles de ésos que usted busca.
—¿Tenían biblioteca?
—Sí, y un cine, y burdel. Se lo he dicho, era una ciudad, puede que no la ciudad donde le gustaría a uno vivir, pero también había muchas clases de personas, muchas clases de presos, y otros que siendo presos no lo eran, ya me entiende
—No, no le entiendo.
—Los soldados no se ensuciaban las botas —afirma el carnicero, con una sonrisa remotamente inteligente—. Para eso estaban los capos, ya sabe, presos de confianza. Todo parecía normal aquí, pero nada lo era. Uno de los comandantes, Sommer, ordenaba a los capos que dieran palizas a los judíos, y cuando estaban a punto de matarlos, llegaba él y los apartaba como a perros, liberando a los judíos que le miraban aliviados.
—Ya veo.
—Otras veces, el mismo Sommer entraba en un barracón y estrangulaba a los presos con sus propias manos. Yo lo vi, no sólo me lo contaron. Un día, mientras le acompañaba, descubrió a un hombre descalzo, con los pies sangrando y los zuecos de madera en la mano. Los zuecos siempre les quedaban pequeños, a los presos, quiero decir, siempre, usaran el número que usaran. ¿No le parece raro? Son muchas cosas, y si las sumas todas parece que se ve algo, un plan. Cuando lo contaba en el pueblo me decían que estaba loco, que era cosa de mi imaginación.
—¿Qué hizo el tal Sommer con el preso descalzo?
—Se abalanzó sobre él, lo tiró al suelo, cogió el zueco y le abrió la cabeza a golpes. Todavía estaba vivo cuando lo dejó; se le veían los sesos entre la sangre y la porquería. Luego Sommer recogió su gorra, se la puso y siguió hablándome, como si nada.
—¿Eran todos así? Los comandantes, me refiero.
—No, la mayoría sólo hacían su trabajo. A veces su trabajo era matar, pero no dejaba de ser un trabajo. Algunos, como Martin Sommer, también disfrutaban.
—¿Se llamaba Martin?
—Sí —contesta el hombre—, ¿por qué? ¿Lo conocía?
—No, pero conocí a un Martin, hace tiempo.  
El campo termina siendo un dédalo opresivo para el visitante, o para el recién llegado. Sus edificios, vistos por dentro, alientan la decadencia del lugar. Pasamos frente a una nave vacía con largos troncos, fijados a un metro del suelo en horizontal sobre la línea de desagüe. Son las letrinas, me informa el carnicero, allí defecaban en comunidad, todos juntos, espalda contra espalda, dejando caer a sus pies las heces. ¿Dónde he estado todo este tiempo? Con la cabeza metida bajo tierra. Paso por delante de los barracones, veo las literas, nichos donde yacen los cadáveres que cada mañana resucitan. Bajo el aspecto neutro de este páramo, las malas hierbas florecen, como la colección de patíbulos apilados tras una caseta o la sangre en el suelo de los remolques ahora vacíos, pero en los que, en otro tiempo, me asegura el carnicero, se cargaban decenas de cadáveres camino de los hornos. ¿Y los hornos?, pregunto, pero no hay respuesta.
—Hemos llegado —me dice—. Aquí están sus papeles.
La supuesta oficina la forman una mesa, una silla, un archivador y miles de hojas esparcidas por el suelo. Empiezo a buscar sin ánimo; me salen al paso nombres y mas nombres, números y más números: Henrich Berler, Marcel Paul, Klaus Brenner, Trude Hacker, Robert Benoist, presos políticos, judíos, gitanos, Bibelforscher, las fichas no se acaban y los ojos terminan por fallar. Nunca encontraré a Menke aquí, no vale la pena seguir. Siento repugnancia por este sitio, por este mar de datos inservibles que encubren la realidad misma, de la cual nos refugiamos en los papeles. Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo puedo divagar aquí y ahora? ¿Cómo puedo estar aquí y ahora pisoteando el recuerdo de un puñado de hombres muertos? ¿Para qué sirve nada de lo que pienso, digo o me propongo? He de salir a tomar el aire, me ahogo en ese cuarto cerrado. El carnicero reacciona al verme abandonar tan pronto: «¿No ha habido suerte?», pregunta, y yo no contesto. En vez de eso, le pido que me deje darle una calada a su cigarrillo. «No, hombre. Ya le lio yo uno a usted». Y fumamos, y me pierdo en el humo, y de nuevo quiero gritar y salir de mi cuerpo. Me siento como ese judío de Kafka, quien despertó una mañana metamorfoseado en un insecto. ¿Qué insecto era? No lo sé, no lo recuerdo. Soy un escarabajo, una cucaracha gigante, negra y hueca. Me levanto y echo a andar. El carnicero me sigue. De pronto, me giro.
—¿Dónde están los hornos de los que todos hablan?
—Usted no quiere ir allí.
—Sí que quiero. —Quizá halle a Menke entre las cenizas.
Todo ocurre muy rápido. Vamos de un lado a otro dando bandazos. De pronto, este viaje ha perdido su razón de ser; pero, ¿qué digo? Este viaje nunca tuvo sentido. La compra del lienzo, el encuentro con mi mujer, la visita a Marcus, la prostituta, el judío ahorcado, la nuera del profesor, el mismo Menke, su periplo insólito, ¿necesario para qué, para quién? Para mí, sólo para mí. Menke está de más en la vida de su nuera, en el despertar de Viena, en el amanecer de Alemania. Soy yo el único interesado en encontrar a Menke, pero ¿por qué? ¿Por qué hago esto? ¿Por qué sigo adelante? Visto en qué nos hemos convertido, no creo que valga la pena seguir, ¿para qué? ¿Para acabar erigiendo un infierno a las puertas del paraíso? No, esto no es un infierno, ni el jodido paraíso. Deja de hablar como un mal poeta, Martin, deja de marear las palabras, atrévete a llamar a las cosas por su nombre, ni el ser-ahí ni ostias. Esto es un campo de exterminio, donde los hombres mueren y matan, una fábrica de dolor fundada en el trabajo esclavo de los indeseables, y son indeseables porque hemos aprendido a despreciarlos, porque nada hay eterno, ni Dios ni Alemania, todo se aprende: se aprende a odiar y se aprende a amar, y de la misma forma se aprenderá a negar, a olvidar. El gusto por la palabra es el recurso del que se aferra a una idea unívoca, travestida de mil maneras que esconden su incapacidad.
—Usted no quiere entrar ahí. Créame, se lo aseguro.
El carnicero me ha guiado hasta el crematorio, un aséptico complejo del que brotan colosales chimeneas.
—¿A quién le tiene miedo? Los muertos no hablan. ¿Qué dirían los muertos si pudieran hablar? ¿Lo sabe?
—He oído a algunos hombres entrar vivos en los hornos. —El carnicero admite la fuerza de mi decisión y me deja pasar—. Se les escuchaba desde el bosque. No decían nada, sólo gritaban. Hasta los cerdos enfermaban escuchando esos gritos, hasta los puercos bajaban la vista y se quitaban el sombrero.
Dejo al hombre con el recuerdo de nuestros cerdos y desciendo por unas escaleras hasta el crematorio. El edificio principal tiene dos plantas y un sótano. Las puertas de los hornos, de doble hoja y fallebas engrasadas, permanecen entreabiertas. Las planchas sobre las que se montan los cadáveres se apilan en el suelo; alguna sigue sobre sus raíles, en la boca del horno, preparada para arremeter con un nuevo flete de carne muerta, o quién sabe si sólo aturdida, desfallecida pero consciente, esa es la carne que grita. ¿Son hombres a quienes envuelve el calor de los hornos? Los operarios, los capos, las víctimas, ¿son personas, como yo, como Elfride, como Hannah, o son sólo animales que duermen en establos? Sus gritos se escuchan desde el bosque, asegura el carnicero, sus lamentos se conservan entre estas paredes ennegrecidas por el humo que las chimeneas no lograron desalojar.
Bajo al sótano. No siento los pies, las piernas, los brazos; simplemente me dejo llevar por un túnel donde entra algo de luz a través de las rendijas a los pies de la fachada, en lo alto de las paredes ictéricas de esta cripta, sala de torturas amueblada con herramientas de dolor: fustas, palos, mazas y garrotes, potros para fijar a los mártires mientras reciben el tormento, bañeras para las que no concibo ningún buen uso, mesas estériles. En un banco, junto a la pared, veo prensas de diferentes tamaños. Hago girar una manivela; todavía funciona el engranaje que astriñe la distancia entre las dos planchas. Una cabeza, un puño, un pie, una rodilla, a cada vuelta el espacio se comprime. Meto los dedos entre las placas y, con la mano libre, sigo girando la manija. Poco a poco, siento la presión que me estruja las uñas, la sangre en las yemas de los dedos y el dolor que despierta como un animal herido, que sube hasta la cabeza a ráfagas, que se concentra entre los ojos y me obliga a parar. En el mismo banco hay varios generadores, pinzas y tenazas. En el centro del sótano veo un brasero, con dos tizones hundidos en sus cenizas; y al otro extremo de la sala una escalera, no muy alta, de dos peldaños. ¿Qué utilidad puede tener esa escalera en un sótano? Entonces alzo la vista, comprendiendo su valor de uso: en lo alto del muro, fijados a la pared, distingo una hilera de ganchos, con una soga en uno de ellos.
Cruzo el sótano con la escalera arrastras, colocándola bajo el gancho. Subo por los peldaños hasta la cúspide. Doy media vuelta y encaro la sala; mi rostro encaja en el círculo de la soga. Ahora sólo he de adelantar la cabeza. La cuerda roza la piel de mi cuello. Llevo las manos con cuidado hasta la soga, pendiente de no perder el equilibrio; tiro de ella y el amarre estrangula mi nuez, presionando alrededor de mi nuca. Dejo caer los brazos lentamente y respiro hondo. Levanto un pie, como si fuera a dar el próximo paso hacia el vacío. La escalera tiembla, la cuerda aguantaría mi peso, el gancho también, igual que la pared, fueron concebidos a tal efecto... Pero no; libero la cabeza y salto al suelo. No voy a hacerlo, pienso, porque yo puedo decidir. Subo corriendo las escaleras, salgo por la puerta y abandono los hornos. Regreso al camino, donde me espera el carnicero repantigado en tierra, con la espalda en el muro entorno al complejo de edificios del crematorio. Mis zapatos rechinan al contacto con la grava. Ha pasado el medio día. Estoy solo. No tengo a nadie, pero no quiero morir, no aquí, no así. Tú aún puedes decidir, me repito, aún eres dueño de tus actos. Me siento a unos metros del carnicero, esperando que me alcance la noche. Quiero dormir en mi cama, quiero despertar oliendo el cabello de mi mujer, quiero distinguir el aroma del desayuno que llega desde la cocina, sentarme a la mesa con mis hijos, releer una y otra vez el mismo verso hasta memorizarlo para recuperar su rima siempre que me venga en gana, hoy, mañana y pasado. Quiero un futuro de sueños, rebanadas de pan tostado, abrazos y versos, eso es lo que quiero... Puedo decidir lo que quiero.
—¿Lo ha visto? ¿Ha visto los juguetes?
—Allí abajo... —Respiro hondo, mareado—. ¿Alguna vez ha entrado en ese sótano?
—Eran sus juguetes. —No advierto el aparente sentido en las palabras de este hombre—. Les aplastaban las manos, los codos, las rodillas con esas prensas. Tenían una grande, ¿la ha visto? Era enorme. Allí metían las cabezas de los niños; las iban aplastando lentamente, cada día un poco más, y luego tomaban notas. Y los generadores, se los enchufaban... Ya sabe, en sus partes, y luego hacían girar la manivela; uno de los guardias disfrutaba dándole vueltas al manubrio. También les ponían los cables en los dientes, en esta parte de arriba, ¿cómo se llama?
—¿Las encías?
—Sí, eso, se los ponían en las encías y giraban la manivela. Los pobres no tardaban en desmayarse, y los dientes se les quedaban negros, como si les hubiera caído un rayo.
El carnicero arquea los labios y asiente. En estos bosques ya no revolotean los pájaros; en el pueblo dicen que el humo de los crematorios los ahuyentó, una niebla aloque que riega con lágrimas de sangre las colinas de Ettersberg.
—Empecé a hacer negocios en el campo a poco que lo abrieran. Es como un animal vivo, el campo. Vi como lo parían en verano: talaron los bosques, sacaron piedra de la cantera y levantaron los barracones, las casas, las fábricas. Los presos construyeron su propia celda. En aquel tiempo eran todos alemanes. Le hablo de hace muchos años, no recuerdo las fechas, me pasa al revés que con los nombres.
—Torturaron a los presos. —No pretende ser una pregunta, de sobra conozco la respuesta, sólo quiero decir algo, necesito pronunciarme, los dos necesitamos hablar, así tal vez las cosas resulten comprensibles, así quizá se aparezca la explicación que no encuentro, quizá demos con ella, por accidente, por fortuna.
—Conozco este lugar, demasiado bien que lo conozco. Fue por el primer comandante, Koch, y por su esposa Ilse. Koch era un hombre de negocios vestido de uniforme, capaz de quitarles lo básico a los presos, incluso a sus hombres, con tal de sacar tajada. Se hizo construir una mansión en la villa de los oficiales, más abajo. Nos llevábamos bien, le gustaba la buena mesa, tenía un cocinero particular, un judío, dueño de un restaurante en Berlín; decían que había sido famoso, que los artistas iban por allí. Pero con quien más trataba era con Ilse. Los presos la llamaban la perra de Buchenwald, lo que es un insulto para los animales. Ilse Koch tenía una biblioteca llena de libros; eso a usted le gustaría. Ella venía mucho por la granja para hablar conmigo. Pensará que es raro, pero se interesaba por los cerdos. Le enseñé a despellejar cochinos; siempre que venía por aquí le traía pieles y caretas de los cerdos que había sacrificado esa semana. Una vez le pregunté para qué quería las caretas, y entonces me lo enseñó. Tenía una manera curiosa de entretenerse. Con un punzón y tinta hacía dibujos en la piel de mis cerdos. Al principio no me asusté, lo vi raro, pero Ilse era una mujer diferente: guardaba muchos libros de viajes, escritos por aventureros de hace siglos que hablaban de islas al otro lado del mundo donde los salvajes se pintaban tortugas en el cuerpo. Y además, ¿qué voy a saber yo que soy un porquerizo que no ha salido de la granja? Un día me llevó a su dormitorio para que viera su trabajo: no lo hacía muy bien, pero no debe de ser fácil pintar así, punto por punto en la piel. Me enseñó el dibujo de un castillo, y otro de un hombre con una capa. El tacto de la piel era diferente. «Lo notas», me dijo. «Sí, lo notas. ¿Sabes qué es?». No, no lo sabía: piel, piel de becerra, en el pueblo aún hay quien hace pergaminos con piel de terneros no nacidos. El tacto no era tan suave, ni tan áspero como el de mis caretas. Parecía cuero sin ser cuero, pero ¿qué era? «Piel de judío», me dijo, «la piel de la espalda de un judío». Entonces se inclinó sobre la mesilla de noche, encendió una lámpara y me pidió que mirara: «La pantalla», me dijo, «la cosí con nalgas usando cabello como hilo».
—¿Eso es cierto?
—¿Se lo inventaría usted? Si alguien imagina algo así, no lo cuenta. Ilse asistía a las torturas, en el sótano del crematorio; dicen que a veces participaba, pero no lo sé, son rumores que se escuchan. Una vez me enseñó otro libro, muy viejo, un libro de viajes donde hablaban de tribus salvajes que les cortaban la cabeza a sus enemigos y las encogían. Ilse me explicaba esto creyéndome interesado; yo aguantaba para seguir haciendo negocios en el campo. Cuando vi las cabezas me quise morir: las había vaciado, les había sacado los sesos, dejándolas secar y, entre una cosa y otra, se habían... Eh… Se habían hecho más pequeñas, pero no era eso: daban miedo, con el pelo cosido a la cabeza, a las cejas, algunas con barba... No sé cómo explicarlo. Esa mujer convirtió cabezas humanas en adornos... Era... era como si todo valiera, como si para ellos no hubiera bien ni mal...
—Ese no es el problema. Ojalá las cosas fueran tan simples.
—Para mí las cosas son así de simples, yo soy un hombre simple, y estoy orgulloso. Puede que unos negros salvajes dejados de la mano de Dios vacíen cabezas allá en su tierra, pero aquí lo que Ilse Koch hacía estaba mal, era una aberración, no me importa si usaba judíos o cristianos para sus juegos. Estaba mal.
—No tanto como perder sus lucrativos negocios con la estructura viciada del campo... Usted mismo lo ha dicho.
—No sé... Sabe, a mí me gusta leer novelas de asesinatos; por las noches, me siento junto al fuego y leo hasta quedarme dormido. Desde que mi mujer se fue, me cuesta mucho coger el sueño. Al marcharse, se dejó una maleta llena de libros.
—¿Está casado? —pregunto.
—Lo estuve. Ella se marchó. Era una mujer de ciudad, no supo hacerse a la granja. La granja es muy esclava, levantarse todos los días antes de que amanezca es duro para alguien que no esté acostumbrado. Ella se marchó al empezar la guerra, cuando las cosas parecían ir bien. Se dejó muchos trastos, ropa y zapatos que no usaba, y libros... Sabe, en esas novelas siempre ocurre algo que no tiene explicación, un misterio que trae a todo el mundo de cabeza, a todos salvo al protagonista: un detective, un periodista, un policía. Él parece saberlo todo, parece tener todas las respuestas, y siempre encuentra al criminal, después de darle vueltas y más vueltas, te despista con unos y con otros, todos parecen culpables, todos han podido cometer el crimen, a nadie le faltaron motivos, pero al final el protagonista deja al público con la boca abierta, resuelve cada uno de los misterios y señala al malhechor, que ante las evidencias se desmorona y confiesa... Son ridículas esas novelas, ¿no le parece? ¿Quién tiene todas las respuestas? ¿Quién puede desvelar todos los misterios, más cuando hay misterios que no se pueden desvelar? ¿Quién es culpable y quién inocente? No. Mejor, ¿quién no es culpable? A veces me gustaría que la vida fuera como una novela, me gustaría que alguien llegara al final y resolviera todos los problemas. Si la vida fuera una novela no tendría que levantarme antes de que salga el sol, y mi mujer no se habría marchado; si fuera una novela, el detective nos reuniría en el salón para señalar al asesino. Aunque en una novela no creo que hubiera sitio para un hombre que vive en una granja de cerdos.
Veo la espalda del soldado ruso oscilar al ritmo que marcan las piernas. El carnicero le ha entregado un paquete y él, a cambio, nos escolta por la parte del campo que nos está vetada. El ruso no habla alemán; el carnicero se entiende con él por señas, como si fueran monos, distintas razas de primate, un orangután y un chimpancé, o mejor aún, un gorila al que le huele a vodka el aliento y un mono con el culo encarnado, ¿cómo se llaman?
—Uno, uno —repite el ruso, girándose a la carrera y señalándonos con el dedo índice.
—¿De qué está hablando? —pregunto.
—Sólo saber decir eso: uno, uno —contesta el carnicero—. Significa que sólo puedo coger una cosa.
—¿Qué cosa? ¿De qué está hablando? ¿Y a dónde vamos?
—A las villas de los oficiales. Tengo montado un pequeño negocio con estos hijos de Stalin. Yo les hago regalos y ellos me permiten entrar en una casa y coger una cosa, sólo una. Lo mejor de todo —explica el carnicero, bajando el tono de voz— es que luego voy a la ciudad con mi botín y se lo cambio a los oficiales rusos por algo de más valor. ¿Qué le parece? ¿No es gracioso?
—Demuestra lo coordinada que está la maquinaria militar del Ejército Rojo. —Y pensar que estos inútiles nos repelieron en sus fronteras—. ¿Qué hay en las casas de los oficiales?
—Casi nada, no se crea. Los americanos se llevaron lo de más valor, pero olvidaron algunas cosas: muebles pequeños, joyas, ropa, también suelo encontrar libros, pero no los cojo, nadie quiere los libros, no se ofenda... Usted parece un hombre de letras, de muchas letras y de no pocas palabras... Los oficiales rusos aún no se han instalado; lo harán pronto, cuando abran su propio campo, si es que alguna vez lo abren y nos meten a todos aquí —añade el carnicero, divertido y desdeñoso—. A éstos se les convence con poca cosa, ya sabe, por comunistas que sean no dejan de mear de pie, como usted y como yo.
Paseamos por una avenida de mansiones rodeadas por un cinturón de piedra. Parece un lujoso pueblo fantasma. El ruso y el carnicero abren una de las verjas y pasan. El viento colándose en las grietas de los troncos interpreta retorcidos sonidos que nos reciben a las puertas de la casa: un hogar cálido, con un espléndido vestíbulo y una escalera que sube a los pisos superiores y a la terraza. El salón, despejado de muebles, conserva una lámpara con lágrimas de cristal y una mecedora color caoba extrañamente limpia, sin una mota de polvo. El carnicero se mueve con familiaridad por la mansión; desde el vestíbulo se escuchan sus pasos en el primer piso. El soldado ruso examina el contenido del paquete que mi guía le ha entregado: al abrir el envoltorio, un chorro de sangre cae al suelo. En la repisa de la chimenea, sobre la piedra pulimentada, se aprecian las huellas de dos candelabros. Y sobre el hueco, a metro y medio del suelo, cuelga de la pared el retrato, pintado al óleo, de un oficial de las SS vestido de gala: un hombre alto e imponente que posa de pie, con la mano en el respaldo de la misma mecedora que aún pervive en el salón, y el mismo paisaje que se puede contemplar a través de la ventana. Todo parece tan ordinario: puedo imaginar a este hombre volviendo a casa, sentándose en esta mecedora, con sus hijos jugando en una peluda alfombra junto al fuego de la chimenea, su mujer en una butaca al otro extremo, leyendo, y el mismo follaje, que en el cuadro aparece estático, mecido por la brisa que varea las ramas. Voy hasta la ventana y miro a través de los cristales: veo un buen barrio alemán, de vecinos temerosos con la ley de Dios y de los hombres; y mientras, a unos minutos en el sentido contrario, la muerte y la desolación tras una verja electrificada y alambre de púas. La normalidad es hipócrita para con la auténtica normalidad; toda normalidad es hipocresía de sí misma.
—Ya estamos. —El carnicero ha bajado del primer piso con un bulto en su zurrón—. ¿Dónde se ha metido el ruso?
—Estaba aquí hace un rato. Habrá salido a tomar el aire.
—Parece usted triste.
—Decepcionado —apostillo—. ¿Quién es ése? —pregunto, señalando a la pintura que cuelga sobre la chimenea.
—Herman Pister. Sustituyó como comandante a Koch.
—¿Tenía tratos con él?
—No —contesta el carnicero—. Pister me dejaba hacer, pero no. Por lo que tengo entendido, no era un hombre de negocios.
El carnicero sonríe. Ha llegado el momento de partir, parece susurrarme. Dejo mi lugar junto a la ventana y vuelvo al vestíbulo. Pero antes, tuerzo la cabeza y contemplo el cuadro: el retrato de un vanidoso oficial presidiendo su mansión, con la primavera entrando por la ventana, y las hojas agitándose por efecto de... Las hojas... Doy un paso atrás, otro adelante, otro atrás... Me acerco a la chimenea. Alargando los brazos cojo la pintura y la descuelgo. Busco en el reverso, en las esquinas, en cualquier parte, una rúbrica, una señal, pero ¿qué digo? Ya he dado con la señal, con su firma, la tenía delante todo este tiempo. Levanto el cuadro ante mis ojos y alternativamente lo muevo de derecha a izquierda. Es como mecer a un niño en el aire.
—¿Qué hace? ¿Se ha vuelto loco? Deje ahora mismo eso en su sitio. Si el ruso nos ve... Pero, ¿qué hace con el cuadro?
—¡Las hojas se mueven!
—¿Se ha vuelto loco? —El carnicero me quita el cuadro de las manos, devolviéndolo rápidamente a la pared.
—El cuadro, ¿cómo ha dicho que se llama el tipo del cuadro?
—Herman Pister. Será mejor que salgamos. —El carnicero me sujeta por el brazo, yo me suelto y vuelvo a la chimenea.
—Pister, sustituyó como comandante del campo al otro...
—Koch. ¿Se puede saber qué le pasa?
—¿Cuándo ocurrió? ¿Cuándo le relevó? ¿En qué año? La fecha. ¡Dígame la fecha!
—¿La fecha? No lo sé —contesta el carnicero—. No sé nada de fechas. Ya se lo he dicho, lo mío son los nombres.
—¡Piense! Esto es importante. ¿En qué año fue: 1939, 1940? ¿Cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres? ¿Cuándo?
—No lo sé. En invierno, creo. No lo recuerdo, hace muchos años. Pero, ¿eso qué importa ahora?
Importa, y mucho. Ahora soy yo el que agarra al carnicero por el brazo y le saca arrastras a la calle. El ruso nos ve salir y viene hasta la puerta. Precipito el paso. El carnicero se zafa de la presa y me grita al oído. Yo salgo disparado, atravieso la calle, abro la verja de la mansión vecina y entro en su jardín. El ruso corre tras de mí; le veo descolgar el rifle del hombro y blandirlo con fiereza, rozando el gatillo mientras me persigue gritando: «¡Uno, uno!». Uno, pienso antes de colarme en la vivienda, que resulta un calco de la anterior, de dimensiones más modestas, con un espejo largo y ligeramente deformante en la pared del vestíbulo, el salón vacío tras la rapiña y sobre la chimenea un cuadro, un retrato, un nuevo oficial, de pie junto a un butacón sobre cuyo respaldo han dejado caer una bata blanca, con el fuego de la chimenea crepitando a los pies del militar prusiano. Voy a descolgar la pintura cuando una mano me agarra por la espalda, arrastrándome. De pronto estoy frente al cañón de un arma que me apunta a la cara, decidido a disparar. El carnicero llega al momento. Ya estamos todos. El ruso vuelve con su letanía. El carnicero trata de calmarle, sin éxito.
—Uno, uno —dice el carnicero, repitiendo las palabras del soldado ruso—. Ya está, no es nada, baja eso y hablemos. Uno, uno... ¿Se puede saber qué le pasa? —me pregunta, al tiempo que, con las manos extendidas y en un tono cordial, invita al ruso a deponer las armas—. ¿Quiere que nos maten? Este cabrón se piensa que le queremos robar. Por Dios, ¡compórtese!
—Vea el cuadro, adelántese y observe el cuadro. ¡Vamos!
El carnicero, con los brazos levantados, me mira, resopla y abre su zurrón, sin dejar de dedicarle palabras de concordia al ruso. De la bolsa saca una caja de madera; parece un cofre con una vitrina de cristal y dos ruedas blancas en su portada.
—Uno, ¿ves? Uno. —El carnicero lleva lentamente el aparato de radio, no más grande que una sombrerera, hasta la repisa de la ventana, dejándolo allí—. Sólo uno, ¿lo ves? Sólo uno, uno.
El ruso parece ir sosegándose, y baja el cañón de su arma, que no deja de empuñar. Me aproximo hasta el retrato, lo descuelgo de la pared y llevo a cabo mi particular examen, extendiendo los brazos y moviéndolo de izquierda a derecha. El carnicero reparte su atención entre los distintos frentes abiertos.
—Fíjese, fíjese en el cuadro.
—¿Qué quiere que vea?
—Las llamas. —Esta vez son las llamas, se mueven.
—Se mueven —reconoce el carnicero, señalando con el dedo el fuego que baila en la chimenea, a los pies del oficial.
—Es una técnica pictórica: al cambiar el ángulo de visión cambia también la perspectiva y se aprecia otra imagen, la misma pero con distinta orientación. El efecto que provoca es el movimiento. Antes eran las hojas del árbol, ahora son...
—Las llamas se mueven —repite el carnicero.
—¿Quién es éste? ¿Quién es el hombre del cuadro?
—No lo sé... ¿¡Qué!? No lo sé, no conozco a todos los comandantes, sólo a unos pocos. No tengo ni idea.
—Piense. —Dejo el cuadro en el suelo, junto al hogar esquilmado—. El hombre al que busco pintó estos cuadros. Piense, es importante. Él estuvo aquí y puede que hasta el final. Necesito ver otras obras, retratos que pudo pintar en los últimos años. Usted mismo lo ha dicho, ¿de qué sirve un profesor sin alumnos, o un pintor sin encargos? Ha de conocer a algún oficial al que trasladaran al final de la guerra, un último trabajo.
—No lo sé, no se me ocurre nadie. Lo siento.
—¡Vamos! —Maldito patán, por una vez en tu vida utiliza esa ciruela pasa que Dios te dio por cerebro—. ¡Piense!
—¡No lo sé! —El porquerizo se aparta, desligándose de la llave con la que inconscientemente sujeto su brazo—. Lo siento.
Salimos fuera. El bolchevique nos habla en ruso, ordenando la evacuación. Voy a la zaga del carnicero. Se ha levantado algo de viento. ¿Dónde estás?, me pregunto en voz baja, y antes de girar la esquina entro en la última mansión, colándome por una puerta abierta que, sin jardín, muro o verja, da directamente a la calle. Oigo el grito del ruso, insultándome con su roja lengua, pero no le presto atención. Paso raudo por el vestíbulo, cruzo una alcoba, corro errante por la casa. ¿Dónde estás? ¿Dónde te escondes? Al fin llego al salón: la misma chimenea, acaso más pequeña, dos ventanas de limpios cristales, vacío, no hay lámparas, telas, alfombras, cortinas, muebles, cuadros, ni siquiera las cicatrices de los marcos en la pared, no está, el profesor ha desaparecido. Veo llegar como un relámpago la culata del fusil que llena mi boca. El ruso ha perdido la paciencia; me saca a golpes de la casa, me propina patadas que me devuelven al vestíbulo. El labio superior arde, el sabor de la sangre impregna la lengua y el paladar. Salgo de la mansión con los brazos en alto y la cabeza encogida entre los hombros. El carnicero parece disgustado. He perdido a Thomas Menke; por un momento me pareció verle entre la multitud, un espejismo, nada más. Vuelvo a sentir la ansiedad que me acompaña desde el principio. De nuevo quiero desaparecer. De nuevo quiero morir, pero no ahora, sino hace tiempo, antes de cometer tantos errores, antes de descubrirme atrapado por éste y por tantos otros cuerpos, cuando aún era una idea, limpia, perfecta.




CAPÍTULO 2

Tras desesperarse y maldecir, encuentra lo que andaba buscando. «Agítese antes de usar», advierte la etiqueta. Compró el aerosol hace años en la ferretería del barrio; entonces aún se ocupaba de reparar los desperfectos a su alrededor, desajustes sin importancia que se disimulan con una mano de pintura tras otra, hasta que bajo el esmalte no queda otra cosa que el caparazón de un escarabajo muerto. Martín zarandea el cilindro, retira la capucha, oprime el pitorro y una puntillosa barda de nieve se forma frente a sus ojos. Aún funciona, piensa, después de tanto tiempo, la pintura no se ha secado, si es que estas cosas se marchitan como un vientre inculto. Martín abre el libro rojo de Gaspar, arranca una de las primeras páginas, donde el autor dedica la obra a su amigo y confidente Martín Hernández, sin cuya intuición esta novela no hubiera sido posible, y a Ángela, una leona de trapo de uñas afiladas y mofletes encarnados. Ángela... todo. ¿Qué se supone que es todo?, se pregunta Martín mientras estruja la hoja descuajada del libro y se la mete en la boca, mascando la pasta de papel. ¿Qué es todo, estúpido presuntuoso? ¿Todo? Crees amar todo: todo lo que puedes, todo lo que sabes, todo lo que sientes, todo tu tiempo se evapora al abrir el grifo, dejando salir la sangre caliente; y mientras el termo bombea y el frío gana posiciones en tu corazón, esa desfachatez de todo queda reducida al boqueo de unos pulmones incompetentes, la picazón de unas extremidades inquietas y las pulsaciones de un cerebro mudo que pierde por el camino de la muerte los sentimientos, las emociones y los recuerdos, ese todo del que hablas sin saber de qué hablas, como todo buen romántico impostado. ¿Todo? Pregúntale a tu leona de trapo qué significa ese todo dentro de veinte años, cuando los dos os descubráis gordos y lentos, cuando os hayáis hartado de evidenciaros en el rostro del otro cada mañana, cuando ese todo sea todo lo lejos que te gustaría tener a tu Ángela de la guarda, o todo lo profundo que quisieras verla enterrada. Siempre fuiste un lerdo, Gaspar, por eso has prosperado, porque éste es un mundo de torpes, de cabestros ansiosos por reconocer sus incapacidades en el espejo del otro. Este es tu mundo, Gaspar, el satisfecho estercolero al que contribuyes desde tu mediocridad.
Martín sujeta la siguiente página con los dedos, agita el aerosol y rocía la hoja, devolviéndole el blanco original. El papel se contrae por efecto del líquido. Martín sopla, precipitando el secado. A los pocos segundos parece que el papel se ha embebido de la pintura. Martín pasa la hoja y repite el procedimiento, ahora bañando las páginas diez y once. Así, lentamente, el contenido de la novela desaparece, esfumándose por último el nombre y la dirección de la imprenta, y la fecha en la que se terminó de componer la obra. Martín pasa el pulgar por el borde de las páginas y agita el acordeón de papel. Sobre la mesa de trabajo se ha marcado en blanco la silueta del pequeño libro rojo. Martín apaga la luz y cierra la puerta, regresando al salón; al ir a sentarse, le sobreviene la misma sacudida incómoda que ya experimentara momentos antes, al entrar en esta casa tras un año de ausencia hospitalaria. Martín repara en el mobiliario: algo ha cambiado en la decoración, no sé, un mueble, una fotografía, o quizá es algo que falta, algo que Frida tiró a la basura al poco de que me marchara. No, concluye el marido ausente, no falta ni sobra nada o, mejor dicho, solo falta y sobra una cosa y ése soy yo. Entretenido en estas disquisiciones, Martín roba un bolígrafo de un florero, toma asiento, acerca la mesa de té a su altura, abre el libro por la primera página y se dispone a emborronar esas hojas embusteras... Pero no sabe qué escribir. Al sostener la espada, Martín siente como un lastre el peso del filo. El pulso le traiciona mientras recuerda la admonición de Gaspar. Es tu novela; si él pudo escribir tu novela tú también puedes. Respira hondo, no te pongas nervioso, deja salir las frases, son sólo palabras guardando cola para contar tu historia. Piensa... ¿Y si no hay nada que decir? ¿Y si Gaspar estaba en lo cierto? ¿Y si ésta es ahora su historia, y yo su invitado? La mano no deja de temblar cuando la punta fina del bolígrafo roza el papel y los primeros garabatos van apareciendo:
Viendo al artista callejero trazar sobre el pavimento un primer esbozo, el muchacho, cohibido por la turba humana que llena la plaza, da un paso atrás y busca la certeza de un edificio a sus espaldas. El pintor devora el lienzo de asfalto, ansioso por terminar un cuadro que ahora empieza, sabedor de que las limosnas que caen del cielo a su gorra vuelta del revés sólo premian la labor concluida. Nadie valora el arte en formación, nadie se adelantaría a felicitar a un Miguel Ángel mientras luce la cúpula con argamasa, ni alabarían a un Cervantes que afila sus plumas y abre la tapa del tintero para que la habitación se impregne con el aroma de un Quijote por escribir. Pero ellos ya están allí, escondidos en las líneas de carboncillo, en las palabras sueltas. Son creaciones puras, sin adulterar por los trabajos, la lluvia, la sed, el hambre. Eso es el arte, medita el joven mientras abraza su propio cuerpo, añorando la celda, los barrotes y el abrigo que la libertad le ha arrebatado. El arte muere naciendo.
Martín deja el bolígrafo sobre la mesa, relee cuanto ha escrito, frunce el ceño y entorna los ojos. Gaspar tenía razón. Ya con las primeras líneas, me tiemblan las manos y la cabeza me da vueltas. Y si no soy escritor, entonces ¿quién soy? ¿El loco internado en un manicomio, el vagabundo de los últimos días, el esposo desaparecido? El hombre prescindible, ese soy yo. Pero ésta es mi novela, y la terminaré, aunque sea lo último que haga. A su regreso del cuarto oscuro donde antes se entretuviera blanqueando las páginas del libro, Martín trae consigo el bote de pintura con el que deshará el entuerto de sus palabras. Tras esperar un par de minutos a que el papel seque, Martín lo intenta de nuevo, y de nuevo fracasa. Al encalar la página por tercera vez, entre consideraciones filosóficas y monólogos mentales, el papel, mórbido y deslucido, comienza a cuartearse. Martín vuelve a escribir, ahora sin la más mínima duda sobre el orden y la selección de palabras: «Suelo recorrer más de trescientos kilómetros sólo para disfrutar de un buen café».
Frida regresa con la compra de la semana. Tras cerrar la puerta de un puntapié, va hasta la cocina. Se cuela una luz límpida por los entresijos del arambel que reviste los ventanales. Frida guarda los productos de limpieza bajo el fregadero y los comestibles en el frigorífico. En los cajones que forman la base de la nevera, la mujer vuelca las frutas y las verduras. Un fuerte olor se ha apoderado de los alimentos, de la cocina, de la casa. Hiede a barniz acre, a basura, a...
—Hola.
La mujer, en cuclillas, da un respingo al oír la voz. Al volverse y ver a Martín, con ropa limpia afanada al vestidor, aún más delgado de lo habitual, aún más pálido y confundido, Frida tensa las garras de sus dedos. Martín le tiende la mano, y ella baja la vista, poniéndose en pie, a su pesar, pero sin ayuda.
—¿Qué haces aquí?
—Salí hace... unas semanas.
—No te he preguntado eso. Ya sé que saliste; nos llamaron del hospital. Quisimos ir a por ti, Gaspar y yo, pero nos dijeron...
—Que no quería ver a nadie… Pues aquí estoy.
—Sí, aquí estás. Entras con tu llave, te cambias de ropa y ahora irás a hacer la cena. Es como sueño, ¿no? Un día vuelvo del mercado y ya tengo otra vez marido... Y aquí no ha pasado nada.
—Puedes guardarte el sarcasmo.
—En mi casa, no me digas cómo tengo que hablar ni qué tengo que decir para no molestarte. Y si no te gusta, ahí tienes la puerta, te puedes ir por dónde has venido, y esta vez por tu propio pie, sin que te saquen en camilla chorreando sangre.
—Tienes derecho a enfadarte. Lo entiendo, no te lo reprocho, pero ¿por qué no te calmas? Me gustaría que habláramos.
—¿Quieres hablar? Hablemos, sí, hablemos de cómo te encontré ahogándote en la bañera. Hablemos de cuando trataba de sacarte de allí y no sabía por donde cogerte, de cómo te sujetaba la cabeza y la nuca se doblaba. Joder, ¡hablemos!
—No levantes la voz... No me gusta que me griten.
Frida cierra la nevera de un portazo y sale de la cocina. En el cajón de la cómoda, la mujer esconde un paquete de tabaco y un mechero bajo la ropa interior de encaje que ya no luce. Frida enciende un cigarrillo, dando una calada y calmándose. Martín aparece en la que fuera su alcoba, sin rebasar el umbral.
—Odio que nos peleemos. Mientras decidía si venir o no, al coger el ascensor y luego al cruzar la puerta, me repetía que no íbamos a discutir, que nos trataríamos con respeto, sin gritos.
—No es necesario gritar para discutir; podemos mantener un tono de voz cortés y transigente mientras nos escupimos a la cara. Ese ha sido siempre tu problema, Martín, supones que guardando las formas todo se arregla.
—Creo que es necesario bajar el tono de voz para escuchar al otro. Es la única forma de mantener un diálogo.
—¿Y ahora vienes tú a hablarme de diálogo, tú que te has pasado un año encerrado sin ver a nadie? Es lo que no soporto de ti, cuando nos das lecciones a los demás.
—Estoy aquí, ¿no? He venido a verte.
—¿Y qué quieres? Y no vuelvas a repetirme otra vez lo mismo. ¿Quieres que finja que aquí no ha pasado nada? ¿Quieres sentarte, con una taza de café, y que continuemos donde lo dejamos hace un año? Hola cariño, ¿cómo te ha ido el día en la librería? Muy bien, ¿y a ti en la oficina? ¡Por el amor de Dios! ¿A qué viene presentarte aquí, ahora, aparecer, usando tu llave, entrar en casa y darme un susto de muerte?
— Hace días… hablé con Gaspar.
Frida muda de expresión; luego da una calada al cigarrillo y cruza los brazos. Corre una insinuante brisa en el cuarto, un aire ligero que trae de la calle el aroma a bollos recién horneados de una panadería próxima, o quizá lejana; es lo bueno que tiene el aire, el viento, que entra sin trabas donde quiere llevándose los olores que se le antojan, robando los perfumes con los que riega su ruta de huida, ladrón generoso de aromas.
—Preferiste hablar con Gaspar antes que con tu esposa.
—No empecemos con eso... Necesitaba dinero.
—Yo podría habértelo dado. La mitad de lo que hay en la cuenta es tuyo, al menos lo era.
—Necesitaba dinero para no volver.
—Ya... pero has vuelto.
—Gaspar me prestó algo a cambio de venir, dejar que me vieras y convencerte de que estoy bien. Él... se preocupa, ya sabes cómo es Gaspar; está convencido de que aún me esperas. Yo le he dicho que no, que eso es imposible porque no queda nadie a quien esperar. No estamos casados, Frida, no necesitas un papel firmado por un juez para perderme de vista; sólo tienes que decirme adiós... y cambiar la cerradura.
—¿Has venido a despedirte porque Gaspar te obligó?
—Soy un hombre de palabra. No puedo decir lo mismo de él. ¿Sabes lo del libro?
—Me invitó a la presentación. Marc hizo los honores.
—Veo que a nadie le preocupa el plagio. Supongo que es más cómodo que el nombre de Gaspar aparezca en la portada.
—Gaspar escribió ese libro.
—¡Era mi jodida novela!
—¿Quién grita ahora?
—Ese cabrón se aprovechó de que estaba en el manicomio para robarme, y ni siquiera a ti parece importarte.
—Gaspar tenía sus razones. Trató de hablar contigo, pero fue inútil. Puedes patalear cuanto gustes, como de costumbre, compadécete de ti mismo y lloriquea, pero no olvides que Gaspar es el único que ha seguido pendiente de ti después de muerto y resucitado, el único que aguantó tu desprecio y te visitó.
—¿Y eso le da derecho a robarme? Quien me roba la bolsa...
—No seas pedante y deja a Shakespeare en paz. Se supone que venías a hablar de nosotros, aunque como de costumbre has acabado hablando de ti, que es lo único que te importa.
—Sabes que eso no es cierto, ni siquiera es justo.
—Joder, Martín, ¿qué tiene que ver la justicia con todo esto? Nunca he conocido a nadie tan egoísta. ¿A quién se le ocurriría abrirse las venas en el cuarto de baño de casa para que su mujer lo encuentre y se le salga el corazón por la boca? ¿Pensaste en alguien a parte de en ti cuando decidiste ahogarte en tu propia sangre? ¿Se te pasó por la cabeza lo que nos estabas haciendo a los demás, a tu familia, a tus amigos, a tu mujer?
—Fue una decisión personal, tú no tenías nada que ver.
—¡Pues si no tenía nada que ver, haberte tirado de un puente, o haberte arrojado a las vías de un tren, y así sería otra la que estaría jodida recordando la escena! ¿Sabes lo que es vivir todos los días con esa imagen en la cabeza? ¿¡Tienes la menor idea de lo que supone levantarse en mitad de la noche temblando porque vuelvo a tenerte entre mis brazos, muriéndote, mis manos rojas y tu cara blanca como la cáscara de un huevo!? ¿Sabes lo que es llorar desde media tarde hasta el amanecer, vivir a base de tranquilizantes? ¿Sabes lo que es ir a visitarte cada semana y que siempre me digan que no quieres verme, y preguntarme qué he hecho para perderte?
Frida lleva un buen rato llorando; el llanto le impide articular las últimas palabras. Al otro lado del dormitorio, Martín sonríe movido por una idea inadecuada.
—Tu acento. Pierdes el acento, de vez en cuando. Es curioso… Es como si olvidaras que eres mejicana...
—¿Has escuchado algo de lo que te he dicho?
—Sí, pero no quiero hablar del tema. Cuando Gaspar me dijo que aún vivías en el mismo piso me sorprendió. Pensé que te habrías mudado al centro. A ti siempre te gustaron esas fincas viejas sin ascensor, esas buhardillas como la que tiene Gaspar junto a las Torres. Gaspar podría permitirse un piso de verdad, pero le gusta aparentar que es todo un escritor, que no tiene...
—Martín... vete a la mierda.
Frida se levanta airada y abandona del dormitorio, apurando el cigarrillo y lanzándolo al suelo. Martín va tras su mujer.
—Fuera de mi casa. ¡Hijo de puta! He esperando un año para hablar contigo. ¡Un año que he tirado a la basura pensando que tendrías algo que explicar, que habría algo que entender!
—Nadie te pidió que esperaras.
—¿Por qué siempre dices lo más inoportuno, lo que más duele? Nadie tenía que pedírmelo, igual que tampoco necesitaba un impreso para tenerte por mi marido.
—¿No me dirás ahora que me querías, que me quieres, que me quisiste todas aquellas veces que te fuiste a la cama con algún compañero de trabajo? ¿No me dirás que eso era amor?
—¿Sabes lo que es el amor?
—¿Te vas a poner romántica, aquí, en mitad del pasillo, mientras me echas de tu casa?
—El amor es ir caminando por la calle y sentir como un puño se cierra en tu abdomen, estrangulándote por la boca del estómago para robarte el aire. Entonces quieres llorar pero ni siquiera respiras; y te escondes para que nadie vea las muecas de dolor, te metes entre dos coches, te inclinas, en cuclillas, cogida al guardabarros y queriéndote morir. El pecho te duele, las venas se hinchan, crees que las lágrimas te aliviarán cuando salgan pero entonces empiezas a llorar y todo empeora, se te nubla la vista, babeas y la saliva forma flecos que se balancean mientras agitas el cuerpo y la cabeza. Eso es amor, Martín. ¿Lo reconoces?
Martín asiente con la cabeza. Las cicatrices de las heridas de sus muñecas le pican; él evita rascarse, en realidad no hay base material para ese malestar, está todo en su cabeza, al menos eso aseguraba el psiquiatra que le trató en el manicomio.
—¿Has sentido algo parecido por mí?
—Todo sería más fácil... pero no.
La respuesta contiene a Frida cuando la mujer iba a dar un paso al frente, arrojándose a secar con sus besos las lágrimas reprimidas que afloran en Martín con el recuerdo de otra mujer.
—Puedes irte, y no hace falta que vuelvas, los dos sabemos que ya no nos queda nada, o si lo prefieres, lo que nos queda es mejor olvidarlo. Cuando vea a Gaspar le diré que apareciste, que me diste tus razones y que todo saldrá bien. Gaspar es un crédulo, pero al menos él consigue ser feliz.
—¿Te gustaría vivir con esa apariencia de felicidad?
—Cualquier cosa es mejor que esto. Aunque no basta con la ignorancia. Yo, por ejemplo, todos los días trato de entender por qué lo hiciste, y el no saberlo me consume. ¿Por qué, Martín?
—Todos me hacen la misma pregunta.
—Podrías responder.
—No puedo. No quiero. Lo siento.
—Al menos, podrías responder sin decirme nada. En eso siempre fuiste un maestro.
—¿De qué te serviría?
—Me serviría para olvidarte.
—Si insistes... ¿Por qué? Porque... ¿Sabes ese momento de la mañana en que suena el despertador? No distingues si estás despierto o dormido, y entonces te viene algo a la cabeza, el primer pensamiento del día, lo próximo que vas a hacer: te incorporarás, te pondrás las zapatillas, te meterás en el baño, te darás una ducha, desayunarás, irás aquí o allá, verás a éste o a aquél... Una mañana, al levantarme, me di cuenta de que no tenía a dónde ir, ni a quién ver. Tú ya te habías ido a trabajar; recuerdo que te movías con sigilo para no despertarme pero siempre tropezabas con algo y acababas haciendo ruido, pero me gustaba entreabrir los ojos y verte trastear por el cuarto, y sentir tu boca cuando me dabas un beso antes de marcharte, con tanto esmero que era como si tu lengua fuera de seda, como si fuera el ala de una mariposa, impregnada de polvos de talco...
—Hablas como un poeta. Cuando empezamos a salir me gustaba; me paraba a oírte sin entender lo que decías. Pero ya no. Ahora me das lástima. Es como si ensayaras frente al espejo.
—¿Prefieres que me comunique con monosílabos, como si fuera un orangután?
—Preferiría que me hablaras. ¿Por qué no me hablas?
Frida coge la mano de su marido, retira la manga de la camisa de su muñeca y se lleva a los labios la cicatriz en relieve. Martín, incómodo, aparta el brazo, escondiendo la mano en el bolsillo lateral de sus pantalones.
—En el baño... Lo he ensayado sentado en la taza del retrete, no frente al espejo. En el manicomio no había espejos; imagina la imprudencia. Llevo un año ensayando varios diálogos, por eso no quise verte, porque aún no me sentía preparado, aún no sabía qué decir. Cuando estás sólo, es más fácil: las preguntas, las respuestas, las reacciones, todo sale como esperas, pero contigo delante las cosas cambian. Lo que te cuento no es simple apariencia, hay parte de verdad, una parte peregrina que nada explica. Es cierto que una mañana me quedé tumbado en la cama. Los de la oficina llamaron varias veces, hasta que saltó el contestador. Me levanté para borrar los mensajes, no quería que te enteraras de que no había ido a trabajar, y después me quedé junto al teléfono, en calzoncillos. Por la tarde volviste a casa y fuimos al cine, cenamos un plato de pasta y otra vez a dormir; y al día siguiente ocurrió lo mismo. Me desperté sin abrir los ojos y tú aún estabas allí; oía cómo dabas vueltas por la casa en silencio, y cuando escuché la puerta de la calle cerrándose, abrí los ojos y esperé a que el día pasara, a que pasara ese día y el siguiente, y el siguiente al siguiente, y así toda la vida, pero no ocurría nada, por mucho que esperara seguiría despertándome al salir el sol y viendo sobre mi cabeza el mismo techo pintado de color vainilla. Y... lo que ocurrió aquella mañana ya lo sabes.
—Sí, lo sé. Pero, en realidad, no me has explicado nada.
—No, en realidad no.
—Y ahora, ¿tienes algo por lo que valga la pena levantarse?
—Desde luego, tengo algo que me llevará el resto de mi vida, así que no te preocupes, te aseguro que no volverá a pasar.
—Te creo, me da miedo pero te creo.
Ella se adelanta y él se deja abrazar. Al verse rodeado por el cuerpo de su mujer, el bulto que oculta bajo la ropa, a la altura de la cintura, presiona su abdomen.
—Casi lo olvidaba. Te he traído una cosa.
Martín saca a la luz un libro de tapas rígidas. Se lo entrega a su fortuita esposa, quien lo recibe con delicadeza profesional.
—Está en alemán. Puede que te sirva para la tesis, si es que aún sigues con ella, aunque sea los domingos.
—Dios mío.
—Se lo compré a un viejo, uno de esos que vende basura en el rastro. Es de ese tal Heidegger del que tanto habláis Gaspar y tú. Te hubiera traído algo mejor, pero... El dinero no daba para más.
—No puedo aceptarlo, Martín.
—¿Por qué? Es un regalo. No espero que me disculpes por traerte un libro, no lo he hecho por eso. Si no te gusta puedes dárselo a alguien, o guárdalo en el trastero, mételo en una caja o tíralo cuando me vaya, pero no me lo devuelvas.
—Martín, ¿sabes lo que has comprado?
El hombre lo niega con la cabeza, a la vez que recoge el libro de manos de Frida.
—Es una edición de 1940 de Ser y tiempo. Este libro podría valer mucho dinero. Se trata de la edición en la que Heidegger eliminó la dedicatoria original a su maestro judío, Edmund Husserl. Además, la primera página parece manuscrita. Si fuera una dedicatoria del autor... Es una rareza, Martín, puede que un golpe de suerte. Podría significar una segunda oportunidad.
—No seas ilusa. No existen las segundas oportunidades.
—Pues, yo no puedo aceptar el libro, es un regalo demasiado importante para alguien que se va.
—Bien, no te preocupes. Frida... cuídate.
—Adiós, Martín.




CAPÍTULO 9

En el comedor del hospital, los pacientes sorben sopa mientras las enfermeras pasean entre las mesas. Yo sigo el bamboleo de las cucharas desde el otro lado del cristal. A mis espaldas, un chorro emerge de un obelisco, sin fuerza, sube unos centímetros y cae sobre el surtidor, desparramándose por la superficie porosa hasta fundirse con el agua estancada. Me aparto del ventanal y estiro los brazos; camino por un suelo de piedra en cuyas juntas se abren paso las malas hierbas. Ese de ahí soy yo, me digo al atisbar mi reflejo en la balsa de la fuente: el pelo luengo y gris, la barba desigual, una cabeza de alfiler en un cuerpo de alambre vestido con camisa, pantalones vaporosos y tirantes, la chaqueta al hombro cual macuto y las suelas de los zapatos gastadas de ir de aquí para allá, viendo a la naturaleza mudar de colores con el cambio de estación. Alguien me aconsejó que, cuando tuviera frío, me pusiera en marcha: camina hacia el sol y seguro que acabas regresando al verano. Los pordioseros se contentan con abandonar sus madrigueras llegado el solsticio.
He encontrado abierto el portón de entrada. Nada hay de extraño. ¿Por qué habría de fortificarse un hospital? ¿De qué sirve un sanatorio cerrado al mundo, como un convento, protegido por sus muros claustrales de la impía provocación de la primavera? Y sin embargo, no puedo pasar del patio; doy vueltas alrededor de la fuente, pero no atravieso el umbral del pabellón, no busco a una enfermera a quien atosigar con preguntas. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Puede que no tenga respuestas, nadie las ha tenido hasta ahora; sólo las dudas, el afán incombustible por formularlas, sostiene mi misión, pero ¿qué misión es esa? ¿A quién pretendo encontrar? ¿Quién es Thomas Menke?
Hace dos semanas, cuando abandoné Nüremberg, convine que Múnich sería mi última frivolidad antes de regresar a casa. Al fin y al cabo, fue en Múnich donde todo empezó, frente a una taza de café, hace algo menos de un año, si no recuerdo mal. Es hora de poner fin a este desvarío, me digo, me advierto, me ordeno, me hablo, siempre hablando solo, al menos cuando no hay nadie con quien hablar, que es siempre, no te engañes. Le hablo al reflejo de mi busto maganto en el agua y así parezco menos loco. Estoy convencido de que si hoy desapareciera, a nadie importaría mi ausencia. Tengo la sensación de estar de más en esta farsa universal que todos interpretan. Trato de encajar en el hueco que no queda para mí; es como si otro, no, ¡qué digo otro!, cientos, miles de otros se disputaran mi lugar, como si al margen de mi obstinación por existir no hubiera existencia ni manera de insistir. No es la primera vez que me veo perdido. De joven, en el seminario, me descubrí abandonado por Dios, pero Dios no era más que un pálido destello atravesando las vidrieras de la iglesia; de hecho, yo era Dios, más allá de la blasfemia, principio y final. Cuando entré en el Partido no tardaron en arrinconarme; por miedo me alejaron de Berlín, del Führer, a mí que debía ser su Maquiavelo, la voz de su conciencia, escribiendo discursos parenéticos que tutelarían sus acciones, y terminé viéndole desfilar en su carroza desde el anonimato de la claque. Pero no importaba porque yo, sí, yo y no ellos, yo sabía qué era lo mejor para Alemania. Luego me expulsaron de la universidad, me dejaron en la calle, satisfechos de su hazaña, me degradaron, me juzgaron, me insultaron, las hordas invasoras me convirtieron con su desprecio en un mártir; al verles regodearse en la miseria de mi pueblo me reafirmaba en mi convicción, porque la verdad estaba de mi lado, como un perro fiel, y así todo seguía teniendo sentido. Pero ahora... Ahora busco a Dios entre las mortajas de su reino y no lo encuentro, ahora descubro el dolor que amparé con el brazo en alto y me avergüenzo, ahora sé que me equivoqué, que mis palabras no valen siquiera el papel que las cobijó, que el verdadero dolor se ha afincado en las nubes de ceniza y polvo brotando por las chimeneas de los crematorios, y que yo, el seminarista, el filósofo, el incinerador de libros y sepulturero de razas, el hombre que fui, soy y seguiré siendo es responsable de ello...
—¿Puedo ayudarle? —Me habla una mujer con la cabeza envuelta en una cofia rematada por una teja. ¿Se trata de una enfermera, una monja o ambas?—. Disculpe, ¿puedo ayudarle en algo? —Su acento inglés empaña las frases de presunción. Sus mejillas son carnosas, la luz del sol y el blanco de su ropa resaltan los colores de su rostro. Se seca las manos en un delantal azul. El trabajo ha avejentado sus dedos, dejándolos como garbanzos en remojo.
—Lo siento, no quería interrumpirles. He visto que estaban ocupadas con la comida y no he querido molestar.
—No es molestia. ¿Le ocurre algo? ¿Se encuentra mal? Esto es un hospital, ¿lo sabe?
—Sí, sí. En realidad, estoy buscando a alguien, un amigo.
La mujer tarda en comprender. Mantiene un instante la duda y luego asiente, iluminada por la respuesta a la pregunta que no ha sido preciso enunciar.
—Hable usted con nuestra superiora —me dice, haciéndose a un lado para que pase y la acompañe dentro.
Al atravesar la segunda puerta, su falda plomiza roza con la jamba. Los pliegues de la prenda parecen flotar sobre el suelo. Todo el cuerpo de esta monja o enfermera se mueve con gracia; de hecho no se mueve, transita, deambula, vaga por el aire como un suspiro. Nos dirigimos al comedor; algunos de los pacientes que mastican encorvados nos observan, pero la mayoría sigue a lo suyo. La enfermera o monja busca a su superiora entre las cofias que administran el salón acristalado. Junto a mí, una mujer sin dientes sostiene una cuchara que, por efecto de los temblores, va perdiendo el caldo. En realidad no la observo a ella, a la paciente acecinada, sino a la sopa que cae, a las gotas que salpican la madera, al fuerte olor a ajo que condimenta los vapores del caldo. Deseo esa sopa como sólo se pueden desear dos cosas en este mundo: la gracia de Dios y el aplauso del hombre.
—¿Tiene usted hambre? —pregunta la enfermera, la monja, ambas, ninguna—. Tendrá que esperar aquí, no encuentro ahora a mi superiora. Si quiere, pueden traerle un plato.
—Tanto se nota. —Dejo mi macuto en el suelo y aparto la silla para sentarme—. Hace días que no pruebo bocado.
—No se preocupe, donde comen tantos siempre hay sitio para uno más. —Donde viven, donde trabajan, donde respiran tantos siempre hay sitio para uno más, para dos, para tres, para todos. ¿Es esto el comunismo? ¿Llevamos rezando dos mil años a un dios bolchevique, o acaso el socialismo no es más que una fe sincrética? ¿Será ésta la religión de una nueva era? ¿Triunfará Stalin allí donde Hitler fracasó, o al final sólo seremos devotos de nuestra propia soledad?—. Voy a buscar a mi superiora. Siéntese, ahora mismo le traerán un plato.
Sopa de ajo. Los hospitales de Alemania han acordado un mismo menú. La mujer habla con una de sus colegas, quien luego se dirige a una mesa en el otro extremo de la cantina; allí, otra monja-enfermera remueve el caldo de un puchero. Imagino todo tipo de delicias en el fondo de la marmita. La enfermera-monja llena un plato humeante y, con la loza sujeta por ambas manos, atraviesa el comedor; viene al encuentro de mi estómago y de mi paladar, que no se resienten cuando el caldo hirviendo los abrasa. La monja, impresionada por la voracidad con la que ataco a la comida, sonríe y me reprende amable: me invita a dejar el plato sobre la mesa, blandir la cuchara y hacer uso de ella según las normas básicas de conducta que se le suponen a un hombre civilizado, hambriento, sí, pero instruido en los usos sociales. Ahora la cuchara viene y va, del plato a mi boca y de mi boca al plato; el brazo no se cansaría en toda la semana de cubrir este hermoso trayecto. Somos esclavos de nuestras necesidades, pienso, y si puedo pensar es porque estoy satisfaciendo la más apremiante de ellas, si soy capaz de hilar dos ideas es porque el estómago se reconforta con el calor, con el candor, con el verdadero amor que nos invade al sentirnos saciados. ¿Queréis amor, poetas? No lo busquéis en las flores, en las trovas o en el perfume de las adolescentes. El amor huele a ajo y sabe a gloria.
—¡Pan blanco! —Una mano sujeta la hogaza, y a la mano le sigue un brazo, y al final del brazo me espera una de estas monjas-enfermeras, enfermera-monja que se sienta a mi lado, contraviniendo las normas—. ¡Por el amor de Dios! No sabe cuánto tiempo hace que no veía pan blanco.
—Me lo imagino —comenta la mujer, con un acento complejo, ¿inglés, francés? Aunque habla un buen alemán, mucho mejor que el de la mayoría de austríacos que he conocido. Su piel y sus ojos revelan cierta edad; puede que ronde los sesenta. Su madurez contrasta con el aspecto virginal de alguna de sus hermanas—. Me dicen que busca usted a alguien.
—Sí. —Me he llevado un buen puñado de migas a la boca; el resto del pan lo voy troceando para echárselo a la sopa. Si tuviera vino... Sopas de vino caliente con clavo, recuerdos de una infancia de sacristía—. Había olvidado el sabor, el olor, todo, la textura; es como si fuera la primera vez que como pan blanco.
—¿A quién busca? —pregunta la mujer.
—A un hombre —contesto con la boca llena y el mortero de bollo y caldo escurriéndose por la comisura de mis labios—, un amigo. Se llama Thomas Menke.
—El nombre no sirve mucho. No empezamos a llevar un registro de pacientes hasta hace poco. Al principio, nos vimos desbordadas y sólo pudimos ocuparnos de socorrer a cuantos iban llegando, sin atender a sus nombres. Su amigo es...
No sabe cómo seguir; mueve las manos en el aire, la una sobre la otra, como un rodillo trillando el trigal. Le cuesta definir a sus pacientes, los hombres y mujeres sobre los que ejerce su misericordia. ¿Qué son? Víctimas, pero eso implica la presencia de verdugos; refugiados, lo que conlleva la necesidad de una patria. Además, ¿refugiados de dónde? ¿Qué hay de los alemanes a los que prendieron? ¿Son refugiados de la misma Alemania? ¿Quiénes son? ¿Qué son? ¿Cómo llamarles? Las palabras no fueron concebidas para la responsabilidad de sus actos; quizá eso nos salve, a nosotros, no a ellos, a mí, no a Menke. Los eufemismos son arbitran el olvido, y el olvido...
—Mi amigo es... judío, socialista, sodomita, gitano; es un usurero bolchevique o bien un bolchevique usurero, no sé, elija usted... Pintor, el profesor Menke es pintor —explico, cargando la cuchara con restos de pan empapados de sopa—. Estuvo preso en el campo de Buchenwald, cerca de Weimar, ¿conoce Weimar?
—Está al norte, creo, lejos de Múnich.
—Llevo meses recorriendo hospitales, desde Kiel hasta aquí. He atravesado toda Alemania, pero ya no me quedan fuerzas.
—Al poco de llegar nosotras —cuenta la mujer—, los soldados encontraron a un centenar de hombres en un vagón. Muy pocos sobrevivieron. Los habían obligado a embarcar en convoyes como ése, a miles de ellos; candaron los portones y los enviaron a las cuatro esquinas de Alemania. Los que encontraron procedían de un campo en Weimar...
—Buchenwald.
—Supongo, sí. Llevaban semanas encerrados: la mitad habían fallecido, la otra mitad estaban al borde de la muerte, pero vivos, no sé cómo: como enfermera lo sospecho, como cristiana no quiero saberlo. Algunos de los supervivientes murieron allí mismo: cuando los soldados les vieron salir de entre los cadáveres, hambrientos y delgados, se les ocurrió darles miel y galletas. Los pobres infelices que las devoraron murieron ese mismo día por la piedad de hombres compasivos que no comprendían que les estaban matando.
—¿Trajeron a los supervivientes? ¿Los trasladaron aquí?
—Sí —contesta la mujer—, pero ya se lo he dicho: cuando llegamos hace un año, nos vimos desbordadas. Trajeron a muchos: la mayoría de Dachau, otros de distintos lugares, algunos de Weimar, los supervivientes de ese vagón. No sé, quizá llegaran otros de ese campo, de Buchenwald. No lo sé. Durante meses, lo único que pudimos hacer fue cuidar de ellos y alimentarles con precaución. A estas alturas, los que podían andar se han marchado y los que quedan están demasiado enfermos como para dar dos pasos sin ayuda. Si he de serle sincera —susurra la mujer, asegurándose de que nadie escucha—, muchos de los pacientes que conservamos esperan la muerte. No sé —la mujer recupera el tono normal de voz— si dadas las circunstancias desearía encontrar a su amigo aquí.
—Al menos dejaría de buscarlo.
Una de las monjas hace sonar una campanilla. Sus hermanas se distribuyen por el comedor como una división de infantería, ayudando a los enfermos que a duras penas se levantan. Las sillas de ruedas son las primeras en salir por la puerta, le siguen los menos inválidos, los más ágiles, que se sostienen en bastones, andadores y muletas, y por último la masa informe de deshechos, los hombres y mujeres que, apoyados en las enfermeras, parecen arrastrarse antes que andar. Todos circulan frente a mí. Escruto sus rostros, recordando la fotografía que tantas noches he velado en silencio; busco a ese Menke contrariado en las miradas perdidas de los pacientes, y no lo encuentro.
—¿Reconoce a su amigo? —La mujer, sentada a mi lado, preside una de las largas mesas del comedor que ha quedado vacío. Los restos de fruta desabrida yacen sobre los platos rebañados. Ya no se escucha el tintineo de las cucharas chocando con la loza, sólo quedan desperdicios a merced de los insectos.
—No, no lo veo. —Fuera, en el patio, los pacientes ocupan los bancos que rodean la fuente. Algunos persisten en su rehabilitación y dan vueltas apoyados en las enfermeras y en sus bastones—. Tengo la sensación de que no sabría reconocerlo aunque lo tuviera delante. ¿Vienen todos de los campos?
—Al llegar no encontramos un solo geriátrico o manicomio funcionando; esto era una especie de albergue, una residencia para artistas o algo así. Parecía que los viejos y los locos hubieran desaparecido de este país; todo lo que quedaba eran cabezas peladas y esqueletos vestidos con piel desnuda.
—El profesor es un hombre mayor, debe de rondar los sesenta o setenta años... Tal vez...
—Mírelos. —La mujer señala la escena al otro lado de la ventana—. No son jóvenes, ni viejos; es difícil de explicar, mejor mírelos. A los que han pasado por ese calvario se les ve en los ojos, al menos a éstos, a los que no se recuperarán: tienen la misma mirada que cuando llegaron. Fíjese en sus caras, sus cuerpos, su pelo. Son demasiado viejos para ser jóvenes y demasiado jóvenes para saberse muertos. Si me lo preguntara, no podría decirle la edad de ninguno de ellos. Tienen tantos años como cicatrices y recuerdos. Algunos parecen más viejos, otros más jóvenes. Me temo que la edad tampoco nos es útil.
—Hace un año estaba tomando café en la Marienplatz, y tengo la sensación de que ha pasado una eternidad...
Curioso el efecto de la experiencia sobre el tiempo; hasta su transcurso se vuelve social, su concurrencia, sus frutos. Recojo mi petate del suelo y me levanto. La mujer se incorpora igualmente; se aparta y me invita a salir, acompañándome fuera del comedor. Todas estas monjas-enfermeras, enfermas-monjas, parecen haber aprendido a moverse en la misma escuela.
—Gracias por la comida.
—Es nuestra obligación —dice la mujer.
—Su obligación —repito con una sonrisa en los labios—. Ojalá más de uno tuviera esa obligación, ojalá la tengan los que ahora se reparten Alemania. Deberían ustedes dirigir este país.
—Amigo mío, lo nuestro caridad cristiana; lo que usted plantea creo que lo llaman socialismo, y el socialismo es un pecado, aunque a veces pecar tiene más sentido que mantener la virtud, y la virtud acaba siendo el mayor de todos los pecados.
La mujer sonríe. Me gustaría abrazarla. No hay nada sexual en ello, nada romántico, sólo un abrazo, la complicidad que representa, el contacto, el alivio. Me marcho, abandono, se acabó.
—¡Su amigo! —comenta la mujer desde la puerta del comedor. Yo ya estaba con un pie en la calle, como aquél que dice. Espero, me giro, vuelvo sobre mis pasos, me acerco y la escucho—. Su amigo, ¿era artista... eh, pintor?
—Sí, sí, pintor. Fue profesor en Viena.
—Acompáñeme. Deje que le enseñe algo.
Pasado el comedor, dos puertas más allá, hay una habitación insuficiente. La mujer entra en este despacho, dejando la puerta abierta. Yo la espero fuera, sujeto a mi petate. Ella busca debajo de sus faldones una cadena de la que cuelga un ramillete de llaves. De entre todas, elije la más pequeña e insignificante, la introduce en su cerradura y abre un armario de chapa color crema, con estantes donde se amontonan fardos de papeles con cintas, blancas y rojas. La mujer selecciona un manojo de cuartillas, cierra el armario y sale del despacho.
—Uno de los hombres que ingresó llevaba esto consigo, atado a la pierna, al muslo, creo recordar.
La mujer me entrega los papeles. Se trata de dibujos...
—Dibujos hechos con carbón o algo parecido, no sé. Los guardamos pensando que su dueño se recuperaría, pero no ha sido así. Desde que lo trajeron, no se ha movido. Tenemos médicos, vienen de vez en cuando, algunos son militares, otros civiles. Los médicos dicen que se muere, algo relacionado con sus intestinos, pero no saben por qué sigue mudo. No ha dicho una palabra en todo este tiempo, y lo entiendo; si yo hubiera visto la mitad de lo que este hombre dibujó en esas hojas también dejaría de hablar... Véalo usted mismo, las palabras sobran.
Paso lentamente las páginas de este catálogo. Se trata de bocetos trazados a lápiz o carbón, no lo sé, yo tampoco controlo estas cosas. El primero representa una reunión de hombres en una habitación, apiñados en el suelo, las piernas flexionadas contra el pecho y las manos bajo las rodillas, abrazando los muslos. Algunas imágenes recuerdan a la cofradía de los pordioseros de Hieronymus Bosch, con un hombre escuálido al frente, de espaldas, la cabeza rapada y las orejas mayúsculas, sujeto a un bastón tan fino o tan grueso como sus piernas, desnudas al igual que el trasero, nalgas descubiertas por el mandil que le tapa únicamente la parte delantera. En otro de los dibujos, apenas unos garabatos, dos sujetos de semblante difuminado descargan de un camión el cadáver de un hombre en los huesos, de un esqueleto con piel y testículos; son sólo cuatro líneas, pero toda la magrura del cuerpo, toda la inercia de la muerte, incluso la rigidez del cadáver, se condensan en la escena, se salen de la página, nos golpean a la mujer y a mí. Los labios de la monja tiemblan y sus párpados contienen las lágrimas de unos ojos húmedos. Hay más dibujos: un grupo de espaldas, por ejemplo, con los omóplatos y los hombros clavados a las ropas, gorras cubriendo sus ideas y uno de los fantasmas, en la última fila, vuelto, contemplándonos también, escrutándonos con sus ojos como botones. Hay multitudes temblorosas que soportan la lluvia vigiladas por guardias hoscos, hay sujetos solitarios cubriendo su escuálida desnudez con harapos, hay cuerpos apilados, los unos sobre los otros en obscenas poses, trofeos de la obscenidad de otros, de los militares que aparecen repartiendo garrotazos, hundiendo rostros con sus botas en el anonimato del fango, sacando al ganado a golpe de porra de los vagones donde venían prensados. Veo en estos dibujos hombres vestidos a rayas que al ritmo de la fusta arrastran un carro anegado de sangre y de los brazos inertes de los cadáveres que, bajo la lona, atraviesan la calle desde el matadero a los hornos, y de fondo una columna de humo que se abre paso en el aire invernal.
—¿Son obra de su amigo?
Lo niego con la cabeza.
—No lo sé. Puede, pero no lo sé.
—¿Quiere conocerlo, de todas formas?
—Sí, por favor.
Devuelvo los dibujos a la monja, que los recoge y guarda con inestimable respeto. Nos encaminamos hacia las escaleras, y desde ahí al segundo piso. De las paredes se escapan ahusadas ronchas que caen al suelo al primer golpe de viento, descomponiéndose en un polvo blanco que se amontona en las esquinas, no sé cómo ni por qué. Al alcanzar el rellano del segundo piso, confieso que me falta el aire. Me detengo, apoyándome en la barandilla que continúa un tramo tras la senda de escalones que va a morir a una terraza.
—Es aquí. —La monja descubre un pabellón apaisado de diáfanos ventanales. La mujer habla en voz baja, como un ratón en una capilla—. Los pacientes de esta sala ya no albergan esperanzas. ¿Lo entiende?
—Se mueren. —Dos filas de camas que llegan hasta el extremo opuesto del pabellón, formando un pasillo que sirve de linde—. La mayoría parecen dormidos.
—Hace unas horas les dieron de comer. A decir verdad, ellos no hacen otra cosa que dormir y comer; alguno hay más charlatán, pero hasta a esos les puede la rutina.
—Es un cementerio —concluyo, sin apartar la vista de las camas blancas.
—Es un lugar tranquilo donde tratamos de cuidar lo mejor posible a los que se marchan de nuestro lado —explica la monja, en tono de leve reprimenda—. El dueño de los dibujos se encuentra al final. Es el único de los pacientes que duerme de cara a la ventana; parece que le gusta mirar fuera, es todo cuanto hace a lo largo del día.
—Sí, es aquél, ¿verdad? —Señalo al fondo: un hombre rompe la disposición de cabezas y pies de su fila. El enfermo yace medio incorporado sobre dos gruesas almohadas.
—Acérquese. Yo le esperaré abajo, en el patio. Puede que sea su amigo. Si lo es, piense en todo por lo que ha pasado en estos años; entienda que después de eso no será la misma persona.
—Gracias por ayudarme... Gracias.
Me decido y la abrazo. El momento no se dilata, termina pronto, y la mujer sale del pabellón, bajando las escaleras. Avanzó por el pasillo central con el menor alboroto posible, como si caminara entre leones dormidos. Llego hasta el artista sin identidad, que aguarda mirando al horizonte. En la cama vecina, un hombre habla solo, mascullando frases inacabadas que explican una historia incoherente. Al verme, se vuelve de lado y me da la espalda. De vez en cuando, despega el rostro de la almohada, ladeando la cabeza hacia atrás y observándome unos segundos, asustado o sorprendido, con espasmos en los ojos que le obligan a levantar la nariz y fruncir el ceño.
Dejo con su locura al paciente de la cama contigua, centrando mi atención en este candidato a Thomas Menke. El hombre contempla sin parpadear el paisaje boscoso al otro lado de la ventana. La piel de su frente parece adherida al cráneo, sobre cuya superficie han crecido mechones de pelo desparejados, como un archipiélago de islas en un mar de alopecia. No tiene cejas; barba y bigote sí, se diría que cuidados por las monjas metidas a fígaro cuando es necesario. Sus manos nervudas parecen más grandes de lo normal. Por la abertura de la chaquetilla del pijama sale una mata de pelo. Sus ojos enormes, violentamente esféricos, permanecen demasiado abiertos; se diría que sus inmensas pupilas pueden verlo todo, cada fragmento de la realidad, por insignificante que sea. Posiblemente, no son sus ojos los que han crecido, tal vez sea su cara la que ha ido menguado, devorada por esos tremendos ojos marrones que parecen querer salirse de sus cuencas. Agito la mano frente a su rostro, pero no reacciona, ni se inmuta, sigue allí plantado, como un ciprés, rendido como un matojo. Entonces acerco mis labios a su oído y le susurro en voz baja:
—Profesor Menke... ¿Thomas Menke?
Me aparto y espero una respuesta que no llega. Sigue ahí, pendiente del firmamento. Deshago mi macuto sobre la cama: no llevo más que la chaqueta, convertida en un ovillo con cuidado de no dañar el óleo de Adolf Hitler. Despliego el pequeño lienzo y lo sitúo en su línea de visión, a poco más de un palmo de su cara.
—¿Lo reconoce? Es de él... ¿Sabe de lo que le hablo?
Silencio. Atraviesa con su mirada gélida el óleo, mi cuerpo, la ventana, el paisaje, el cielo, la historia. Dejo el cuadro entre sus manos, manipulando sus dedos como si fueran barro fresco para que hagan las veces de pesos y eviten que el lienzo vuelva a enrollarse. Me siento al borde de la cama, con un pie en el suelo y parte de la otra pierna en el aire. ¿Es él? Este hombre, ¿es Thomas Menke? No lo sé. Puede que sea su espectro, ahí tumbado, sin ánimo de moverse, sin ánimo de seguir. Lo que tengo delante es un cuerpo sin vida aparente, sin edad ni sexo, un fósil, una roca, el tronco de un árbol muerto, un tocón, eso es, un hombre enraizado al latir de su corazón al que ya le talaron la esperanza. ¿Vale la pena pedirle perdón, a él que no me va a responder, que no me va a gritar, que no me va a perdonar? Porque es eso lo que has venido a hacer aquí, por lo que has seguido a este hombre entre ruinas de ciudades, caminos nevados y prisiones descarnadas: has venido a pedir perdón, tú que nunca lo hiciste, tú que nunca creíste en las disculpas. La redención es la mentira que nos contamos para seguir adelante. Tampoco existe el verdadero perdón, ni el que lo pide ni el que lo concede son sinceros; en eso los judíos acertaron. Pero ahora tienes una oportunidad, el azar te la ha concedido, puedes mirar a este hombre a los ojos y desprenderte de la soberbia y el orgullo. Ahora nadie te escucha, nadie te juzga; nadie te recordará más adelante, toda tu vida, que una vez aceptaste tus errores. Hoy, en esta mañana soleada, puedes ser Martin y el resto de tu vida seguir siendo Heidegger. Vale la pena intentarlo, nada tienes que perder en ello, salvo tus cadenas.
—Profesor Menke, sé que no sirve de nada, pero... lo siento.
No responde, sigue a lo suyo, inalterable, vacío. Me levanto, decepcionado y triste, con un malestar entre las cejas: es el orgullo dolido que me castiga, que no quiere que hable más. Encaro la ventana que atrae la atención del artista mudo: apoyo una mano en el cristal mientras con la otra me froto los ojos, me rasco la coronilla, tratando de distraer la atención de lo que verdaderamente importa. Este pabellón da a la parte trasera del edificio; se ve una carretera que zigzaguea entre los árboles, y casas a diestra y siniestra. Y las nubes copan el cielo, y algunos pájaros revolotean a lo lejos, pero yo no aprecio nada de eso, no, yo sólo veo el reflejo de un extraño de pie frente a una ventana. Siempre pensé que la perspectiva de la muerte nos preña de inspiración, pero lo cierto es que en esos momentos las fuerzas flaquean y no somos capaces de decir mucho; con suerte no perdemos la compostura, no nos arrodillamos fervorosos y rogamos a Dios que nos deje un par de horas, un par de días más en los que reclamar las deudas pendientes. Creía que los hombres se vuelven inmortales ante la muerte, lo que es un disparate: nunca somos tan eternos como cuando, con quince o dieciséis años, creemos ir a vivir para siempre. Ahora que Menke ha muerto, esté donde esté, cabe volver a casa, olvidar este último año, esta última década, enterrar a Martin y resucitar a Heidegger. Se terminó el mendigar, el buscar, el titubear, el preguntar, el aprender, el pedir perdón... He acabado saciado de realidad, ahora me espera de vuelta la filosofía.
Mantengo la pose frente a la ventana, cuando de pronto escuchó un gemido. Doy media vuelta y observo al artista mudo, que sigue a lo suyo, imperturbable, mirando en silencio a la nada. ¿Entonces? Giro la cabeza hacia la cama lindante, donde descubro al loco sentado al borde del colchón, allí mismo, a dos pasos de mí; le ha arrebatado de las manos el cuadro a mi candidato, lo sujeta tembloroso, está llorando y las lágrimas, conducidas a través de la nariz, caen sobre el óleo. Con los dedos de la mano derecha acaricia la pintura. Repite una palabra, ¿qué dice? Apenas la susurra. Me acerco, estoy a su lado, le escucho, sí, es la palabra, no puede ser, no, siempre la misma palabra, sólo una palabra que lo explica todo…
—Thomas...
FIN




CAPÍTULO 1

Viendo al artista callejero trazar sobre el pavimento un primer esbozo, el muchacho, cohibido por la turba humana que llena la plaza, da un paso atrás y busca la certeza de un edificio a sus espaldas. El pintor devora el lienzo de asfalto, ansioso por terminar un cuadro que ahora empieza, sabedor de que las limosnas que caen del cielo a su gorra vuelta del revés sólo premian la labor concluida. Nadie valora el arte en formación, nadie se adelantaría a felicitar a un Miguel Ángel mientras luce la cúpula con argamasa, ni alabarían a un Cervantes que afila sus plumas y abre la tapa del tintero para que la habitación se impregne con el aroma de un Quijote por escribir. Pero ellos ya están allí, escondidos en las líneas de carboncillo, en las palabras sueltas. Son creaciones puras, sin adulterar por los trabajos, la lluvia, la sed, el hambre. Eso es el arte, medita el joven mientras abraza su cuerpo, añorando la celda, los barrotes y el abrigo que la libertad le ha arrebatado. El arte muere naciendo, un estrangulado juego de espejos donde la vida asfixia nuestras posibilidades, donde todo lo que pudimos ser queda reducido al precio de nuestras acciones, a ese hombre insípido que percibe el aire en la cara, la mirada apática que se pierde en un contorno deshilachado de esquinas y callejones, el sabor bronco del polvo levantado por la marabunta; la libertad, amordazada por el recuerdo de un beso que se repite como un bucle, pero ¿qué tiene del beso la palabra que lo evoca? Nada. ¿Qué tendría de Anna su nombre en tus labios? Nada, porque Anna está muerta, y tú... tú la mataste, como a un caballo herido que ya no puede tirar del arado por los campos de sudor, tú la mataste como se ahogan en una tinaja a los bastardos de una gata preñada, como se ahorca a un perro viejo de la rama más alta del único árbol del erial. Porque, saco de huesos sin culpa ni camisón, Anna deja de ser indispensable para volverse prescindible primero y molesta más tarde, y los mismos ojos que lubricaban su desnudez bajan hasta el suelo por no tropezar con el delirio de una enfermedad que succiona la carne.
En esta soleada mañana, los payasos del circo rutinario sobrellevan su pesadumbre moviéndose por las cañadas en uno u otro sentido. El aire viene cargado de espinas que hieren la piel del reo oculto de la luz en una celda médica, acondicionada para evitar el nocivo suicidio y propicia para la sanación, que todo cicatriza, los haces de la cuchilla y las fracturas de la conciencia. El loco viste zapatillas, pantalones de pana y camisa de franela a cuadros, azules y negros; luce pelo largo y barba de cuatro días, los mismos que ha derrochado en esta ciudad luminosa y asfixiante a orillas del Mediterráneo. Su nombre es Martín; tiene los ojos verdes tras los cristales de las gafas, y la tez pálida como corresponde a su condición. Siempre le molestó esperar, más hoy que es día de rastro y no cabe un alma en el azogue, pero soporta estoico el examen de quienes ruegan a un dios de fórmulas afectadas que ese indigente no les importune esta mañana de domingo, día del Señor. ¡Señor! ¡Qué cruz aguantar a estos indeseables en nuestras calles! Que más parecen suyas que nuestras, y no tanto porque las usen como residencia, sino por las libertades que se toman. Ahí tienes a ése, por ejemplo, tumbado en una esquina, a pecho descubierto, durmiendo la borrachera de la noche anterior; o a este otro, fondeado como un poste, ocupando el espacio del transeúnte que trabaja, compra, vende y levanta el país a golpe de sacrificio, ocio y tedio redimido. Al ver al bueno de Martín ahí plantado, una de las mujeres piensa en las cucarachas; recuerda la señora cómo persigue a esos seres corruptos hasta darles caza, aplastándolos con la suela de su zapatilla. Eso sí, antes de entrar en la iglesia, se preocupa en mudar de reflexiones, santiguándose con una servil genuflexión frente al altar, que no es forma de visitar al dios de la misericordia ir cargada de puñetas. Mientras, Martín espera con una ligazón en el estómago. Una adolescente de pechos afrutados pasa con su melena cobriza junto al loco, dejando su aroma como señal de cortejo. Ese es el perfume de Anna, piensa Martín, pero no es cierto; el perfume de Anna es el de todas y el de ninguna, porque todas le recuerdan a ella pero ninguna se parece, porque Anna está muerta y tú me la quitaste, nos la robaste a todos.
—¿Martín?
Un hombre se ha parado frente al loco, quien sigue el rastro de la joven pelirroja entre el barullo grosero. Este sujeto de rostro ovalado, lampiño e infantil, físicamente insulso; este tipo es Carlos Gaspar, un amigo de Martín que le abraza sin reparos. Carlos se emociona con facilidad. Es un buen hombre, piensa Martín, a quién siempre le han repugnado los santurrones que no son envidiosos, glotones, lascivos, presuntuosos, ególatras, sádicos, tramposos, desleales, vanidosos, vagos, soeces, torpes, descuidados... Esos desconsiderados para con los vicios y defectos de los demás. Pasar demasiado tiempo junto a un hombre bueno resalta nuestra mezquindad, concluye Martín desde el rencor.
—Dios mío. Estás... ¿Estás más delgado? ¿Puede ser? Sí, estás... vaya, a lo mejor es la ropa, que te viene un poco grande.
—No. He perdido peso.
Carlos se sube los pantalones, colgando las manos de las caderas, con los brazos en jarra. Martín siente el deseo colérico de borrar esa serenidad a dentelladas, de machacar con sus puños el rostro simétrico de Carlos, garante de un amor universal, el amigo que daría la vida por ti sin esperar nada a cambio, pedazo de carne recubierta de grasa y buenos pensamientos. Martín quiere odiar a Gaspar, y no le costará encontrar una excusa para hacerlo.
—Podríamos ir a un sitio menos concurrido para hablar.
—El mismo Martín de siempre, huyendo de la multitud. Aquí cerca hay un pequeño café que llevan unos chicos argentinos. Está escondido. Como mucho, encontraremos a algún otro misántropo gruñón. Te gustará, es tu tipo de sitio.
¿Mi tipo de sitio? ¿Tanto me conoces? ¿Acaso me has parido? ¿Acaso hemos pasado media vida compartiendo decepciones? ¿Estuviste conmigo en esa celda? Me gusta el mar, yo que siempre lo odié. Cuando iba con Anna a la playa por la noche y nos tumbábamos en la arena, ella miraba las estrellas y yo la admiraba a ella, que era todo mi horizonte... Hablo como si estuviera viva… El mar es un continuo sobre la que nadie puede levantarse, que a todos derriba, un confín de soledad que devora a quien lo interrogan, se lo traga y lo escupe convertido en espuma. Martín sigue la estela de Carlos entre la multitud; la pareja tuerce en la esquina de la iglesia, bordeando un edificio en obras por un callejón. Tras el segundo viraje, Gaspar señala con el dedo un modesto local. La pareja accede al café por una puerta empapelada con carteles. El sitio parece una gruta, con la barra a un lado y mesas deformes al otro, ocupadas por individuos alternativos que reparan con desprecio en los visitantes.
—Parece que al fondo tenemos un sitio.
¿Vienes mucho por aquí? Martín se muerde la lengua. Preguntar resultaría cortés, daría pie a una conversación, uno de esos momentos agradables en su evidencia que viven las gentes cómplices entre sí, y eso es algo que no nos podemos permitir.
—¿Qué quieres? ¿Una cerveza? —Llegados a la barra, les atiende una camarera con los dedos ensortijados hasta los nudillos y la cara remachada en plata.
—No puedo tomar alcohol. Es por la medicación. Podría perder los estribos y mearme encima, o subir a la mesa, bajarme los pantalones y cagar delante de esta gente tan simpática. —Martín alza la voz para que los parroquianos lo escuchen.
—Un par de cafés, por favor —pide Gaspar.
Los dos hombres se acomodan en su nicho. Todo el bar les presta atención, con disimulo, asco y miedo. Martín se percibe fuerte, poderoso; los contempla perplejos e indignados, los mira a los ojos y ellos apartan la vista, y no ha sido necesaria ninguna demostración de fuerza. Los hombres sociales encuentran más angustioso lo inconveniente que lo violento, porque a la postre, si un energúmeno entrara aquí dando voces y partiendo caras, con llamar a la policía todo se arregla, pero ¿y si al tipo de la mesa contigua le da por defecar en los pantalones, y el olor te persigue, flotando por el aire sobre el buqué de tu vino, el aroma de tu café o el sabor áspero de tu vermut? ¿Cómo combatir al que nada tiene que perder, al que cayó derrotado antes de iniciarse la pelea? A veces me gustaría ser uno de ellos, pero luego los descubro, parapetados tras las reglas de un juego hipócrita; les veo y les comprendo, mezquinos, siempre asustados, de mí, de ellos, de todo y de todos... De todo y de todos, ¡vaya que sí!
—No hablabas en serio, con lo de la medicación. No estás tomando nada, ¿verdad? Lo has hecho para que se fijen en ti. No acabo de entenderlo. Detestas estar entre personas pero necesitas escandalizarles; a la mínima, alzas la voz y das la nota. ¿Eso te hace sentir válido, para ellos o para ti?
—Pareces un maestro de escuela, o lo que es peor, un psiquiatra. En el manicomio he aprendido a conocer a esos pordioseros morales. Los psiquiatras no tratan de comprenderte, no; en realidad ellos ya te comprenden, porque lo saben todo. Su trabajo consiste en ayudar a que te comprendas a ti mismo, ahí es nada. ¿Por qué todo el mundo cree conocerme?
—Yo sólo hablo de lo que veo, y lo que veo es a un hombre asustado que se defiende atacando... y eso cuando no tienes la cabeza hundida bajo tierra.
—Pues yo veo al impertinente de siempre que se mete donde no le llaman, desesperado por sublimar en los otros sus propios problemas. Yo también puedo recurrir al psicoanálisis barato.
—Hazlo, si quieres. De vez en cuando no viene mal que alguien te ofrezca una visión distinta de las cosas.
—Creía que eras escritor, no loquero. Pero claro, esa es la lacra de vosotros; en el fondo sois peores que los psiquiatras. Ellos al menos se preocupan en vestir sus rituales con una patina de ciencia; pero vosotros no, vosotros estáis provistos de una suerte de sabiduría infusa. Esos novelistas que usan grandes palabras, que hablan del amor, de la culpa, de la vida y de la muerte, todos esos me dan asco. Deberíais ocuparos de vuestros asuntos y no rebuscar en la vida de los demás como ratas.
—Me confundes con Paulo Coelho. Yo escribo cuentos para niños: tortugas dopadas que compiten con liebres, lobos que alternan con abuelitas... Pero, no sé a qué viene todo esto. Hace cinco minutos que nos hemos visto y ya estamos discutiendo, y en el fondo no sé por qué. Además, te recuerdo que fuiste tú el que me llamó. Se supone que querías verme, y espero que no fuera para insultarme ni para avergonzarme en público.
La camarera llega con las bebidas, que sirve algo trémula. Martín se crece y no aparta la vista de su pelo apelmazado como un estropajo. Gaspar ve a su amigo sonreír, y siente desprecio por el hombre con el que comparte mesa, y el desprecio le revuelve las tripas porque Carlos no está acostumbrado a odiar: nunca supo hacerlo y tampoco quiso aprender. Carlos es la clase de persona convencida de que en todos reside un poso de bondad, de que todos merecemos segundas, terceras, enésimas oportunidades para exhumar esa empatía que en algún rincón se oculta. Carlos es un iluso. Creo que yo fui antes de ir perdiendo oportunidades, antes de ocultarme en la derrota de la incertidumbre. Capitular ha sido la lección más dura de aprender: desterrada la esperanza, asumes que nada tiene solución silenciando el deseo que duele, ¡Dios, cómo duele! 
—¿Tienes hambre? —pregunta Gaspar—. Por tu aspecto diría que llevas una semana durmiendo en la calle sin probar bocado. ¿Podrías traernos algo dulce? —añade, dirigiéndose a la camarera—. Tráenos un par de ensaimadas, o algo así, no importa, cualquier cosa nos vale.
La muchacha asiente, da media vuelta y regresa a la barra.
—No me gusta el café.
—Por eso lo he pedido.
—Cuando te lo propones, eres todo un cabrón.
—No, sólo cuando estoy contigo. Por lo general me cuesta ser grosero; supongo que tu ejemplo me inspira.
—Me halagas... Pero han sido cuatro días, no una semana.
—¿Cuatro días?
—El tiempo que llevo sin comer. —La camarera llega con dos platos: en uno se reconoce la forma de una ensaimada bajo una nube de azúcar blanco y en el otro una generosa porción de tarta de manzana con dos tenedores rendidos a los lados.
—Lo sé. —Gaspar coge un cubierto, corta un pedazo de tarta y se lo lleva a la boca—. Llamaron del hospital para comunicarnos tu salida; vaya, en realidad para decirnos que te habían ido y que no quisiste avisar a nadie. Sospechábamos que no volverías a casa. Frida estaba preocupada; tu psiquiatra nos advirtió de que no llevabas dinero, ni más ropa que unos pantalones, una camisa y unas zapatillas que habías cogido de un fondo de caridad. Frida y yo te llevábamos ropa al principio, pero ni eso querías de nosotros, ni tus propios calzoncillos.
Martín come y calla. No le interesa la charla. En este año ha aprendido a hacer oídos sordos a los discursos terapéuticos y las peroratas de contrición. En vez de escuchar, viaja a su pequeño universo despoblado, se tumba en la arena y aguarda a que el ruido cese tras la tormenta; y lo peor de todo, lo más preocupante, es que disfruta con su autismo como de una droga.
—¿Por qué me has hecho venir? —pregunta directamente Gaspar, al entender que habla solo.
—No lo sé. ¿Qué tal por esto? —El tarado saca un libro rojo que ocultaba bajo la camisa. Lo abre por una de las primeras páginas y lee en voz alta—. «Suelo recorrer más de trescientos kilómetros sólo para disfrutar de un buen café. Los que no me conocen pensarán que soy un excéntrico».
—Estás molesto y, en parte, puedo comprenderlo.
—¿Molesto? No. —Martín cierra el libro, lo deja en la mesa y escupe sobre la portada—. ¿Por qué habría de estar molesto? Salgo a la calle, tras un año en un manicomio, y los celadores me entregan un paquete. ¿Un paquete para mí? Sí, un paquete, enviado por un amigo que me ha robado mi novela para publicarla con su nombre y ahora me lo restriega por la cara.
—Te mandé el libro para que leyeras la dedicatoria. Pensé que te animaría.
—Claro, y te lo agradezco. No pienses que soy una de esas personas insensibles a las muestras de buena voluntad, no. Aprecio que me incluyeras entre los agradecimientos mientras publicabas mi novela con tu nombre, es todo un detalle.
—Se dieron las circunstancias, yo no las busqué —explica el traidor, mientras mastica tranquilo—. Trabajamos en el borrador durante un tiempo. Frida me ayudó a comprender el contexto de la Alemania de posguerra, me dio a leer su tesis… Pero eso tú ya lo sabes. Le pasé el manuscrito a una persona en la editorial donde estoy ahora; me comentaron que preparaban una colección de novelas históricas y que podría encajar.
—¿Y no se te ocurrió decirles que la novela no era tuya?
—No, porque es mía. Yo la escribí, Martín.
—¡Era mi novela! —grita el tarado, para consternación de la camarera y sus clientes.
—No. Era tu historia, Martín, tu idea, y esa idea es la que reconozco en la dedicatoria. Aunque ahora no quieras recordarlo, lo cierto es que tú me la diste para que la escribiera.
—Yo te hablé de un proyecto, lo compartí contigo de buena fe, esperando un mínimo de lealtad. Y en vez de eso me encuentro con la traición. Esperas a mis horas más bajas, como todos.
—No, Martín. Tú me contaste esa historia para que escribiera lo que tú no podías escribir, porque... No me hagas hablar, ya sabes que me disgusta...
—Siempre fuiste un cobarde, reconócelo. Me apuñalaste por la espalda porque te faltó valor para mirarme a los ojos…
—¡Martín! Me entregaste una idea para que escribiera la novela que tú no podías escribir, porque no acabas nada de lo que empiezas. Siempre das con una justificación, pero yo no seré tu excusa esta vez. Me pediste que armara tu novela y así creerte escritor, pero al hacerlo la convertí en mi libro. Para bien o para mal, ese Martin Heidegger es mío. Como de costumbre, tu rencor paranoico es sólo una excusa; buscas una razón para seguir adelante, y eso lo entiendo y lo respeto… Martín, eres un hombre culto, pero no inteligente. Un hombre ilustrado necesita propósitos trascendentes; una persona inteligente reconoce sus errores y tiene paciencia, engañándose lo justo para no enloquecer, pero no enloqueciendo con engaños.
No tengo palabras. En silencio, Martín coge la novela, limpia la espuma de la portada y la vuelve a guardar bajo su camisa.
—¿Es por esto que me has hecho venir?
—Necesito dinero, lo que puedas dejarme. Dejarme no, prestarme tampoco; la palabra adecuada sería darme, el dinero que puedas darme, porque no te lo devolveré, ni te devolveré el dinero ni nos veremos de nuevo. Ya ves que soy sincero.
—Lo dices como si tuviera que estar agradecido.
—Siempre podría interpretar el papel de mártir y sacarte un buen fajo de billetes. Podría sonreír —escenifica Martín con una amarrida mueca, manchada por restos gelatinosos de tarta—, soltar chorradas positivas, hablarte de mis planes de futuro y darte un abrazo entre lágrimas. En vez de eso, soy honesto y admito que sólo me interesa tu dinero, lo necesito y te lo pido; y si me lo das ni te lo agradeceré; y si no, pues me voy y se acabó.
—Una oferta tentadora —comenta Gaspar, serio y decepcionado; lo veo en sus ojos, él esperaba el abrazo, las lágrimas y los buenos deseos—. ¿Por qué no se lo pides a Frida?
—Una de las razones por las que necesito el dinero es precisamente para evitar a Frida. He hecho el esfuerzo de llamarte. No me pidas más.
—¿Por qué no quieres verla? Ella lo necesita… Joder, Martín, te gusta poner las cosas difíciles… Frida lo ha pasado muy mal, ni te lo imaginas. Durante el último año, tu mujer ha tratado de comprender lo que ocurrió aquel día en vuestra casa, y no puede, y cuando una mujer como ella no encuentra una explicación termina cargando con el peso de la culpa.
—Frida no tuvo nada que ver con aquello.
—Díselo a ella, ve y díselo. Nosotros no le hemos repetido otra cosa en este tiempo pero no nos escucha. Puede que a ti sí que te escuche, si hablas con ella y le explicas lo que ocurrió.
—No quiero.
—¿Prefieres que sufra pensando que trataste de suicidarte por su culpa?
—No es mi problema. Sólo puedo ocuparme de una persona y ese soy yo. No tengo tiempo de ir salvando a los demás. Frida es adulta; si se atormenta con estupideces es asunto suyo, no mío.
—Por el amor de Dios, Martín. ¡Es tu mujer!
—No estamos casados... Fuimos dos personas que decidieron juntarse por no estar solas. ¿Eso me ata de por vida a alguien? ¿Eso me obliga a cargar con sus problemas como si fueran los míos? Todo se acaba, y Frida lo entenderá tarde o temprano. En realidad, cada uno ya iba por su lado antes de que pasara lo que pasó. Ella tuvo sus aventuras...
—Y tú las tuyas, ¿o tengo que recordarte a esa dependienta con la que te liaste?
—A esa mujer déjala fuera de esto. —El tono de Martín no admite réplica—. Esa mujer... No vuelvas a nombrarla.
—Lo siento.
Martín no contesta; una enorme vena se hincha en su cuello y la furia sonroja su piel, queriendo brotar por sus poros. El loco, el asesino, respira como un toro atrapado en el cajón, pero pronto se calma, pronto se viene abajo, pronto le falta el aire y quiere hincharse a llorar, y que le abracen, y que le escuchen. En la cafetería, la camarera habla con un joven que ha llegado a la grupa de una bicicleta desvencijada. Fuera, un hombre pasea a su perro, un chucho de pelo duro. Martín repara en los gestos, las conversaciones, los momentos defectuosos, sensibles, opacos o translúcidos, espontáneos o aprendidos, los usos quienes le rodean, y se da cuenta de que el tiempo continua a pesar de su pesar, a pesar de su pesar, piensa, deberías cambiar uno de los dos pesares, o no, mejor déjalo, aquí no puedes releer las páginas escritas por corregir sus imperfecciones... Las novelas terminan pero la vida sigue, ¿cómo solucionarás eso, Martín? ¿Otra vez recordando a Anna y llorando su pérdida? No mereces llorar, no mereces morir, no mereces a Anna.
—Tenía nombre… Se llamaba Anna.
—Anna —repite Gaspar.
—Tú no lo entiendes, nadie lo entiende. Frida y yo... No nos queda nada. Tampoco nos quedaba nada antes de... mucho antes. Llegó un momento en que ni siquiera podía tocarla; me acostaba con ella por compromiso, porque pagaba las facturas y yo estaba sin trabajo. Sé cómo suena, pero no es lo que crees. Ella no era consciente, no del todo. Las cosas se fueron degradando poco a poco. Una noche, mientras acariciaba su espalda, mientras la besaba en el cuello y le subía la falda, la cogí  por la nuca y le hundí la cabeza entre los almohadones; no quería ahogarla ni nada parecido, no, sólo quería perder de vista su cara. Pero no era suficiente; su olor, su pelo, su piel, llegué a obsesionarme...
—Prefiero que no sigas —interrumpe Gaspar, incómodo—. Frida es mi amiga y no creo que deba escuchar ciertas cosas.
—Tú has preguntado; no haberlo hecho, no haber hurgado en la herida. Me daba asco su piel, su piel blanca, ¿cómo puede tener la piel tan blanca? ¿Te has fijado? Es como el mármol, fría, como la nieve, blanca. A veces la pellizcaba con mala leche; ella creía que eso me excitaba pero no, sólo intentaba enrojecer su piel muerta. Todo se juntó y al final... Cuando hacíamos el amor y ella se tumbaba encima, yo... Me entraban arcadas, con sólo ver su cara acercarse a la mía, y sus ojos perdidos. Una vez me la quité de encima, cayó rodando al suelo y yo salí corriendo, entré en el servicio y comencé a vomitar: primero tiré la cena, luego bilis, saliva y al final no quedaba nada, pero no podía parar. Me dolía la tripa, la garganta, los ojos se me salían de las cuencas y me quería morir, allí mismo, cualquier cosa con tal de...
—¿Y ella? —pregunta Gaspar, viendo que Martín vacila y se pierde—. ¿Y Frida?
—No lo sé. No hablamos del tema. Salí del cuarto de baño con la cara limpia y el pelo mojado, me metí en la cama, dándole la espalda a mi mujer, y no volvimos a hablar de lo ocurrido, en realidad no volvimos a tocarnos. Ella tuvo sus aventuras. Yo lo sabía, lo entendía, hasta me aliviaba. Yo dejé de escribir, si es que alguna vez he escrito. Me compré un traje para vender seguros y acepté ir muriendo poco a poco, como todo el mundo... Pero un día… Un día recuperé la ilusión.
—Fue por una mujer.
—No, no por una mujer; por Anna. Y ahora te reirás viendo a este mamarracho vestido con harapos hablando de amor. Me acostaba con prostitutas, viejas, viejas prostitutas. ¿Conoces esa calle peatonal que atraviesa el barrio chino, que pasa por detrás del teatro, cerca del Ayuntamiento? Allí hay mujeres, casi ancianas, que se sientan sobre unos maceteros con palmeras en plena calle. Me acostaba con ellas. Nunca llegaba al final. No sé por qué lo hacía. Podría haber entrado en un club y haber pagado un poco más por una chica joven con acento, pero... No quería que me gustara, supongo que lo prefería así. Es más complicado que todo eso, no sé cómo explicarlo.
»Entonces conocí a Anna. Trabajaba como dependienta en una zapatería, cerca del Mercado. Era menuda, no muy alta, con el pelo rizado, los ojos melifluos y una sonrisa seductora. Fui varios días a probarme zapatos, un par tras otro. Yo nunca había hecho nada parecido, nunca había cortejado a una mujer; con Frida fue mucho más fácil, como ir caminando y tropezar. El último día, después de probarme todo el género, ella, aburrida de mí, se metió en la trastienda y salió al rato con unos zapatos marrones, con cordones y suela de goma. Se arrodilló junto a la banqueta, me cogió el pie por el talón y con la suavidad de un suspiro me calzó. Cuando levantó la vista yo... no tenía palabras. Ese mísero gesto fue lo más cariñoso que nadie jamás hizo por mí. Si no la hubiera invitado a tomar algo, al cine, si hubiera dejado escapar esa oportunidad, entonces realmente sí que me habría muerto, aunque no fuera en una bañera con las venas abiertas, aunque fuera vendiendo seguros de lunes a sábado, en casa con una mujer que me es indiferente y viendo pasar la vida delante de un televisor de pantalla plana... Un televisor de pantalla plana, así es como la mayoría se suicida; el agua caliente y las cuchillas suponen demasiada sangre.
—¿Qué ocurrió, Martín? ¿Qué pudo pasar para que decidieras quitarte la vida? ¿Fue ella? ¿Fue... por ella?
—Tú no lo entenderías.
—Prueba. Cuéntamelo. ¿Por qué lo hiciste?
—Esa es la pregunta. —El loco se siente importante al ser escuchado—. He compartido contigo más en media hora que con todos los psiquiatras en un año, pero esto no lo entenderías.
—¿Qué ocurrió? ¿Fue Anna? ¿Qué ocurrió con Anna?
—Murió... Yo la maté.
He confesado, al fin, y al escucharme, al admitirlo delante de otro que no sea mi reflejo en el cristal o mi sombra en la pared, entiendo la gravedad de mis palabras. Gaspar, mi viejo amigo, el hombre de letras, corrector de pruebas en una editorial sin prestigio ni proyección, amanuense mercenario; Gaspar no lo entiende, no quiere comprender y busca otras explicaciones: la locura, por supuesto, visiones enmarañadas en las vueltas de una realidad hecha añicos, el espejo del alma se rompe y nos invade la mala suerte, como una gangrena sentimental.
—¿Qué ocurrió? —Gaspar baja el tono de voz. Las palabras surgen tímidas de sus labios mientras los párpados tiemblan. No quiero estar aquí, no quiero ser yo, quiero ser otro, el narrador de un relato donde los monstruos sin alma mueren al amanecer.
—No lo entenderías, no puedo explicártelo.
—Esto es importante, porque si no es una de tus típicas mamonadas, si hablas en serio quiero saberlo.
—La maté. ¿Te parece eso una broma? Gaspar, le quité la vida de la manera más cobarde.
—No me parece una broma. Me parece la confesión de una atrocidad, por eso es necesario que te expliques. ¿Qué ocurrió? Y no me salgas otra vez con lo mismo.
—Fue una noche. Solíamos vernos en su casa, un estudio por aquí cerca. Vivía sola, con un perro enorme; cada vez que la visitaba, tenía que encerrar al chucho en otro cuarto. Esos bichos me dan grima; es como si fueran a saltarte al cuello…
—¡Martín!
—Una noche fui a su casa. Parecía diferente, preocupada. Solíamos revolcarnos en su sillón, pero esta vez... Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Ella me cogió de las manos y me miró a los ojos; las lágrimas se le saltaban. Después de llorar un rato, se sonó la nariz y se puso a pasear, de la nevera a la pila, del fregadero a la lavadora. No hacía más que repetir cosas sin sentido. Yo estaba excitado y sólo pensaba en bajarle los pantalones, arrancarle la ropa interior allí mismo. Ella me paró, me golpeó en el pecho y rompió otra vez a llorar. Entonces se apoyó en los azulejos y fue resbalando hasta caer sentada. Yo me puse en cuclillas a su lado, pidiéndole perdón. Ella... Se secó los ojos y me lo dijo… Yo no podía saberlo, no quería creerlo, no era verdad. A veces, por la noche, se despertaba con dolores, notaba una presión en el vientre, las molestias pasaban y se volvía a dormir. Me dijo que no cabía duda, le habían hecho todas las pruebas posibles en estos casos y los resultados siempre indicaban lo mismo. Me cogió la mano, la llevó a su tripa y me dijo que tenía cáncer, allí dentro, allí mismo.
—¿Cáncer? —Gaspar parece aliviado—. ¿Murió de cáncer?
—No lo entiendes, te lo dije. No, no la mató el cáncer. Fui yo.
—¿Cómo?
—¿Sabes por qué me lo contaba, entre divagaciones y lloros? ¿Por qué se venía abajo muerta de miedo? Porque estaba sola. Es una enfermedad repugnante: tu cuerpo se rebela, devorándose a sí mismo. Ya no puedes confiar en tus entrañas que te están matando, y te sientes sola, no, no te sientes una mierda, es que estás sola. Los que te rodean quieren apoyarte pero no pueden, nadie puede, ya no formas parte de nada, todo te resulta extraño y tú le eres extraño a todo. Ella estaba aterrada, por eso me cogía de la mano y la conducía a su vientre, porque yo era lo más parecido a su propia persona fuera de ese cuerpo traidor y asesino en el que ya no podía confiar, yo era la esperanza de que la soledad no la asaltara; yo era ella, pero sin un cáncer comiéndose sus intestinos… Y me fui, y al hacerlo la maté… Pero tú no puedes entenderlo. Imaginas el peor de lo males, que te lo quitan todo, que te quedas sin nada, sin tu trabajo, sin tu casa, tus libros, Ángela, pero no puedes saber lo que es perderse a uno mismo, la soledad que representa, el vacío que queda cuando nada queda. Yo era la solución a ese problema que no puedes entender, y me marché, salí corriendo, no enseguida, me faltaba valor para eso. Aquella noche mentí; la abracé y le dije que no iba a ninguna parte, que siempre estaría a su lado y que todo saldría bien, pero a la mañana siguiente, al despertar en esa cama y verla dormida a mi lado, ya no era ella, se había convertido en una enferma, en una carga quejumbrosa que lanza esputos, tosiendo y vomitando por la terapia... Empecé a meditar lo que se me venía encima, lo que iba a sufrir al verla sufrir a ella, las horas de incertidumbre esperando el próximo resultado tras la última sesión de quimio, el día de su entierro... Me avergüenza… Pero, ¿qué coño? Cuando imaginaba su entierro no temía la perdida, no me daba miedo pensar que ella ya no estaría a mi lado; lo que me incomodaba era tener que saludar a toda aquella gente, rodeado de extraños. Por eso me fui, porque no quería que nada cambiara; hasta me enfadé con ella por descubrir el cáncer cuando todo iba bien y no teníamos ninguna razón para detestarnos.
»La maté, Gaspar, le quité la vida, y lo peor es que cuando me enteré, cuando al cabo de un tiempo me crucé con un amigo común y me lo dijo, llegué a añorarla como no he añorado a nada ni a nadie. Todas las noches, antes de acostarme, le pedía al Dios en el que nunca he creído que me la devolviera. Pero al amanecer despertaba solo, ella seguía muerta, y seguía muerta porque yo la había matado. Entonces comencé a odiarme; me daba todo el asco que siempre he dado a los demás, porque siempre he sido un cabrón egoísta, porque nunca he pensado en otro que en mí mismo, porque pisoteé lo único bueno, lo único hermoso que he encontrado en el camino. Así que un día esperé a que Frida se fuera a trabajar, abrí una botella de vino, me tomé varias copas, entré en esa bañera de agua caliente y me rajé las venas. Eso fue todo, pero tú no lo entiendes, lo veo en tu cara, no sabes de lo que estoy hablando y piensas que sigo siendo un loco.
—No, Martín —dice Gaspar—. No creo que estés loco, ni que seas un cabrón egoísta. Creo que querías a esa mujer. Sé que odias a los escritores que pontifican sobre la vida, la muerte y el amor, pero, como ya te he dicho, yo... No creo que estés loco; triste y solo, eso sí; cansado de que nada salga como esperas, también. En el fondo, Frida y tú no sois tan diferentes: ella te ha aguardado todo este tiempo, y te quiere mucho, demasiado, lo suficiente para no ver más allá. Pero, Martín, ella no te puso una cuchilla en la mano, y tú no mataste a esa mujer.
—No lo entiendes —interrumpo.
—¿Qué hay que entender? Tú lo has dicho, estaba siendo devorada por la enfermedad. ¿Qué podíais hacer ella, tú o cualquiera para pararlo?
—Luchar, Gaspar, ¡luchar! —No quiero decirlo, no en voz alta, no aquí, ni aquí ni en ninguna parte. Atiborradme a pastillas, arrancadme el corazón, no me dejéis hablar, cosedme los labios, ¡sacadme de aquí!—. ¡No lo entiendes, jodido santurrón de los cojones! Ella no quiso luchar. ¡Yo la maté! ¡Me fui porque me daba asco, porque era una enferma y los enfermos me dan asco! Y ella... y ella tiró la toalla y se dejó morir. ¡Se dejó morir porque estaba sola! No quiso recibir ni una puta sesión de radioterapia, de quimioterapia o de lo que coño fuera. No quiso seguir. Se sentó a morir en esa puta cloaca, en ese agujero de mierda donde malvivía... ¿Eres tan estúpido para creer que sólo las cuchillas de afeitar y las bañeras con agua caliente matan? Matan las acciones, matan las decisiones. Y no me digas que esa fue su elección, no te atrevas o aquí mismo te borro a guantazos esa mueca complaciente. No tuvo elección porque no había nada que elegir. ¿Quién estaría ahí para limpiarle las babas después de vomitar? ¿Quién la abrazaría al pensar que nada valía la pena y quisiera dejarlo todo? ¿Quién le daría de comer mientras se iba quedando escuálida y calva? ¿Quién sería sus ojos, sus oídos y su piel mientras sus tripas la devoraban? ¿Quién descorrería las cortinas y le enseñaría el aspecto del amanecer que llega después de la noche? El día no llegó porque no había nadie para mostrárselo. Estaba sola, en la oscuridad, esperando a que se abriera una puerta atrancada; así se murió, así la maté, la enterré viva, mientras aún respiraba... y salí corriendo. ¡Porque soy un cobarde! Soy... No soy más que un cobarde.
El pulso de la plaza se debilita. La gente va desapareciendo, regresan a casa con la compra en las manos: sellos, monedas, alhajas sin valor, copias imperfectas; una muchacha ha compuesto una canastilla con sus brazos donde cobija a un cachorro. Gaspar se detiene frente a un viejo que exhibe sobre una manta libros y cachivaches, entre los que destaca el retrato de una joven en camisón, tumbada sobre una cama con un respaldo de hierro forjado y las sábanas revueltas. Todo me incomoda, pero al menos sigo siendo yo, al menos he recuperado la primera persona. Sé que no durará mucho. Al pensar, al observar, al relatar en mi mente lo que ya no merece la pena poner por escrito prefiero ser otro, cualquiera, alguien de quien no sea necesario saber nada. Los ojos de Gaspar brillan; aún trata de consolarme. Me siento como ese perro al que acunaban, pero sólo es un espejismo, la realidad llegará esta noche, a las tres o las cuatro de la madrugada, cuando el frío apriete y duelan hasta los huesos derramados en un portal, a la entrada de un garaje, en un rincón donde dormir, o al menos aparentarlo.
—No tengo más. —Gaspar saca un sobre del bolsillo, con unos pocos billetes—. Las cosas no van bien.
—¿Sabías que te lo iba a pedir?
—No se me ocurría otra razón por la que quisieras verme.
—Gracias.
—Creí que ni siquiera me ibas a dar las gracias. Te estás ablandando. Lo siguiente es ir a ver a tu mujer.
—Gaspar...
—Piénsalo. No estás solo, la tienes a ella y me tienes a mí. Y no hablo del dinero; también puedes venir a casa. Ángela estaría encantada. No duermas en la calle, puede ocurrir una desgracia.
—¿Estás preocupado?
—Sí. Para serte sincero, no es lo único que me preocupa. Me da miedo pensar que te apartas de nosotros para que la próxima vez nadie te salve, que me hayas pedido ese dinero para subir a una habitación y abrir el grifo del agua caliente otra vez.
—No habrá otra vez —sentencio.
—Y eso, ¿cómo lo sé?
—Porque te lo digo yo, porque no lo merezco, porque esa es una solución fácil y yo no merezco soluciones.
Me encojo de hombros y me adelanto a sus pasos, con el dinero en el bolsillo. La plaza queda atrás, es hora de partir.
—Adiós, Martín —dice Gaspar...
Levanta la mano, supongo, la gente suele hacerlo al despedirse. Yo no le veo, estoy de espaldas. Decidle todos adiós a Gaspar, ha sido un buen amigo; decidle todos adiós a Martín, él también se va, a partir de ahora sólo será un rumor, parte de un relato, la idolopeya de Heidegger, y la mía. Sartre escribió: «El hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede, y trata de vivir su vida como si la contara». Tal vez porque al contarla se percibe ajeno a su vida, a sus errores, a su responsabilidad. Yo contaré la historia de Martín Hernández... y puede que así olvide que alguna vez fui Martín Hernández.
Esta es la historia de un hombre en busca de la redención, un relato que sólo puede principiar de una forma.
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